□　张泽雄

  一

  那年，大姑还待字闺中

  牵着我的小手，去屋外迎她心上人

  这个场景，似在昨天。人这一生

  梦见了什么，已不重要。现在

  大姑父数度中风，身体

  进入风烛残年，他的一生快要用完

  每次听见鞭炮声，我心里

  就一阵发紧。大姑身体还算硬朗

  去年五月去看他们，大姑像在说别人

  说他们的墓冢，在老屋修好了

  找同族兄弟帮的忙，材料人工花了

  一万五，墓碑上的字

  也找人刻好，只是空了几处

  待百年后再补上……一年的时光

  短暂又漫长，我在微信上有意无意的

  与旅居他乡的表弟邂逅

  知道他们还好好的。老屋的墓

  一直空着

  像在等他们

  把人世间的日子过完

  二

  该我轮班陪大姑了

  大姑说，你一个顶俩

  表弟海兵海波，刚被她折腾起来

  说他们睡着了，她走路了

  都不知道，别人会说坏话的

  大姑说喝水，我给她倒水，冷热兑凉

  大姑说背疼要捶一下

  我给她捶背，三分钟后说好了

  大姑睡着，开始梦话连篇

  我竖着耳朵也没听清

  大姑醒来说要小解，我便盆伺候

  大姑说把夹被子盖上，我给她盖好

  大姑说你冷不冷，我说不冷

  大姑说，你来靠我睡

  你就不冷了

  最后的一点体温，她还要给我

  三

  世界上又一个最爱我的人

  没有了。大姑

  我们在同一朵积雨云里

  汲水、打伞

  在同一棵树上抽枝展叶

  又在这棵树下乘凉。在同一口锅里会勺

  又用同一只碗盛饭

  在同一个屋檐下长大

  使用同一个姓氏，在世上行走

  你的臂弯，接纳过我幼小的身躯。而我

  只给了你一个漫不经心又

  不由分说的背影。如果你是一条大河

  我想做河里的泥沙

  终日淤积在你的港湾……