□ 曹华文
母亲出身贫苦,八姊妹中排行第四。幼年的她没有得到多少父母的疼爱呵护,从没有灶台高起,就开始搭着小板凳做全家人的饭菜了。在艰苦年代,吃顿饱饭都是奢望,她虽然一心向学,却直到9岁才走进小学的大门。她如饥似渴地学习,各科成绩优异,每天放学后先帮着做完家务,夜深人静时再跑到路灯下借光做作业;假期里从供销社里领回芦苇等原材料,剖苇、捶平、削篾、编席,夜以继日做着芦席(当时的一种建材),补贴家用。一张芦席一角钱,一个白天加大半夜可以编到二十张以上,奋战一个月能挣五六十元,抵当年的工人两个多月工资。为了不因为学费失学,十三四岁的她在寒暑假里日复一日地捶打芦苇、编织芦席,一天下来右臂酸麻得抬不起来,直到现在她的右边肩胛骨都要比左边突出很多,如刀峰般耸立着。
可是随着全家下放农村,她只读完初一就在外婆恳求下离开了校园。失去求学的机会,成为她心中永远的痛。直到务农半年后,她得到大队的通知要去村小教书,才再一次振作进来。
只读了一年初中,能教好四年级的数学、二年级的语文和多个年级的音乐课吗? 面对质疑,19岁的她没有丝毫退缩。晚上备课、白天上课,对学生们悉心教导,不留知识空白点。几个大队干部的孩子不服管,她当着全班的面严肃批评,又把他们留下来做思想工作,直到他们心服口服。没学过音乐,她就自学简谱,教会了学生们很多流行的歌。
后来,她被招工回到公安县藕池镇进了棉织厂,又经人介绍,与在畜牧机械厂工作的父亲结合,于1978年和1979年接连生下了姐姐和我。工资微薄却要养育两个孩子,经济压力很大。可无论多苦多难,她始终坚定信心,一定要培养两个女儿好好读书,实现自己未完成的梦想。
1988年,父亲工作调动,我们全家搬到了石首,母亲也调入了父亲所在工厂的后勤科。可没过几年,工厂的效益下滑,而姐姐和我先后升入了高中。母亲再一次放弃了安逸,于1993年提前内退干起了服装零售。没有本钱,她就拿房子去抵押贷款,贷款困难就去借高利贷,干零售遭遇恶性竞争就背井离乡去郑州干批发。重压之下,她时常失眠、胃病发作,却从不放弃。幺舅曾问母亲:“二姐,你干得这么辛苦,是赚了大钱吧?”母亲指着我们姐俩笑答:“是啊,这不就是我的两个定期存折吗?”
在她的言传身教之下,姐姐和我一直成绩优秀,于1994年、1995年先后考入华中师范大学英语系和新闻系,毕业后当上了教师和记者,很快成为单位的业务骨干,结婚成家。2003年起,母亲和父亲才结束生意回到荆州,一直随着姐姐和我生活,照顾着我们和孙辈,当好我们的坚强后盾。现在姐姐是省重点高中的高级教师,多次被评为“优秀教师”,我也是副高职称。看到孙子孙女们学习努力、成绩优秀,母亲一次次给他们发“奖学金”,鼓励他们要“读硕读博”,一代更比一代强。
感受母亲平凡却伟大的一生,我忍不住泪流满面。她直面困难绝不退缩逃避,她一生好强从未放弃自己的梦想。在潜移默化中,姐姐和我都成为了和她一样勤奋努力的人,孙辈也在健康成长。
我想,到真正离开的那天,母亲应该不会有遗憾。