□　钱玉晓

  老家的小院翻新了，白墙红瓦，西墙边一丛翠竹，颇有些闲适惬意。我的目光却落在那台锈迹斑斑的压水机上。此时的它满面疲惫，耷拉着头缩在角落，着实与簇新的小院格格不入。“怎么就不拆了呢？　老成这样，还指望它出水？”我嘟囔着，试着倒上一瓢水，手握压杆上下不停加压，清冽的井水居然源源流出。吱嘎吱嘎的声音带我回到童年，那时力气小，只得把整个身子趴在杆上才能压出水。这台压水机，滋润了我们家几十个春秋，一直流淌到今天。回忆起那些年的时光，我忽然觉得这台老旧的压水机有几分顺眼。

  晌午过后，我在村里散步，惊喜地发现那棵老米槐还伫立在那里。它半边的树干已经掏空，斜斜靠向身边的老石磨。正值初夏，米槐花开，金黄色的小花一簇挨着一簇。寒来暑往，米槐与石磨，俯仰生姿，已相伴几十载。嗅着空气中氤氲的花香，我想起几年前的一件旧事。那时村里要在这建休闲广场，这树与磨占了大半的地方，砍树移磨一时间成了上上策。幸好，因为藏着太多人的回忆，这树得以保存。从前这儿最是热闹，从晨光熹微至暮色低垂，磨盘总是不停转动，碾出浓浓米香。夏日，众人采下槐米炒制成茶，消暑袪火。而今，这里安静得能听到落花的声音，我驻足良久，安享这一刻的静谧。磨在转，人在转，我们与过往渐行渐远，所幸它们还在，昨日温馨便有触碰的途径。

  几日相伴，满心不舍，还是到了返程的时候，我选择了那列绿皮小火车。鸣笛声悠扬地回荡在站台，火车“咯噔咯噔”开始启动。上了车，我靠窗而坐，望着远处黛青色的山体，沐浴着暖融融的日光，追逐着绝美的日落。这列绿皮火车慢悠悠穿行在乡野间，驶过古村落，载着山里人沉甸甸的希望，盈满旅客欢快笑声。日复一日间，讲述着时间的故事，而我，乘坐它走过七年读书路，而今又从故乡奔向远方，在故事里留下自己的身影。时有高铁飞驰而过，那一瞬，恍若时光逆行。列车进站，铁轨的震颤渐渐减弱，而我希望这趟列车永远没有终点。

  我们终其一生，都在转瞬之间作别时光。唯有那些旧物，铭刻昔日温情，将喧嚣归于静谧，浮躁归于心安。那旧日的印记让我漫溯时空深处，聆听到温和而有力的回响。