□　朱智启

  上世纪60年代，大家的住房条件都不好，尤其在农村，更是简陋。父亲用从市里带来的旧报纸糊到了墙上，屋子一下就焕然一新地亮堂起来。上学后，我几乎天天放学回来站在炕上看报纸，尽管我认字的水平还处在“圆角分丈尺寸”阶段，一段文字多数都是在瞎猜，但这并不影响我读报的兴趣。

  后来，我才知道有一种“小人书”在同学中流行。“小人书”也就是连环画。读者群主要是小孩儿，有些不识字的大人也都喜欢看。上边是画，下面是文字，一本连环画几十页，既有画面又有故事。即使不认字也能被故事中的画面所吸引。通俗易懂，雅俗共赏的图文，虽然没有深刻的说教，却让人懂得了什么是好与坏，正与邪，善与恶，真与美，甚至明白了许多做人的道理。

  也正因为读了小人书，知道了许多国内外名著，这些小人书就是根据这些名著改编的。

  不禁勾起了我想读这些原著的强烈欲望。

  那时农村都把这种书叫“大书”。然而，多数有这种书的人家，都不当回事，有的拿来当卷烟纸或剪鞋的样子，有的糊成了烟笸箩；好一点的也都丢在一隅，任时光风化得纸面泛黄，没了封面与封底。那时，我经常拿自己写完作业的田字格、算数本去同学家换这样的“大书”。自然，我也是看的浮想联翩、欲罢不能，结果却是无头无尾，十分怅然。

  后街的孙二婶小时候上过私塾，整个屯子像她快五十岁的女人能认识字的没有几个。她喜欢看书。有一天，她拿来一本书，书名叫《林海雪原》。二婶看我直勾勾地盯着这本书，就把书递了过来。她说，这书是刚借到的，而且限定了三天时间还书，今天是第一天，让我赶紧过个眼瘾，也算催眠我这个“小屁孩儿”早点睡觉的一种方法。

  然而她错了。我拿过书就像当年座山雕得到了“联络图”，真是惊喜万分啊！　那时我虽然刚上小学二年级，汉字还不认全，但并不影响我看书的欲望和热情，于是我饿虎扑食般读起来。东北冬季天黑得早，不知不觉下起了雪。看着外边飘飞的雪花，读着解放军在深山老林剿匪的故事，仿佛身临其境一般，脑海里不断涌现出当时的画面……

  雪下了一夜，我看了一夜，总算把《林海雪原》囫囵半片地看完了。那一夜的雪花仿佛每一朵都落在了我心里，我异常兴奋，也异常温暖。

  从此，我养成了“小人”看“大书”的习惯，一直延续至今。有幸让我认识了罗贯中、吴承恩、曹雪芹、施耐庵、托尔斯泰、叔本华、海明威、霍金等一大批中外著名作家。现在，他们每天都端坐在我身后的书柜里，静静地注视着我读书、写作，让我感到此生是如此安宁与荣幸。