□　王　毅

  我家门前有条河。

  对于生活在江汉平原的人们，这确实是一件极为寻常的事。谁家附近没有一条河，无非是河流的大小，或者远近，或者清浊而已。如果给故乡写一本《河湖志》，那一定是厚厚的一本书：长江故道的老江河，碧波浩瀚的四湖河，程集古镇的老长河，到冬季还要防汛的东荆河，等等。

  逐水而居，人水和谐，是自古以来祖先们的生存法则。有河流的地方就有人家，就有乡愁。白天有烟火，夜晚有灯光。河堤上的人家，如同岸边不知名的草，一茬一茬地长，生生不息。逐水而居，河流是大地的血脉，是村庄的符号，是游子的牵挂。而河岸上的家和村庄，只是河流的一颗纽扣，一个音符，一朵浪花。

  我的故乡在内荆河畔，内荆河传说就是古时的夏水，“过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。”楚国诗人屈原的诗篇多次提及夏水，这让我作为一个写作者倍感自豪，是夏水时不时地滋润我情怀，洗涤我灵魂，触动我灵感，给予我力量。上小学时我属于“大河村人”，待到读初中时，洪湖分蓄洪工程开挖一条新河叫排涝河，大河村的部分小队要迁移到排涝河的北边坡岸，轮谁都不愿搬迁。祖祖辈辈居住的河堤，高高的墩台，南北通透，风清水秀，赶集也方便，世代先人的坟也在家附近，搬迁是件要命的事。遇到这样的麻烦事，总有个笨办法，就是抓阄，一半留，一半迁。我所在的墩台很幸运，留了下来，而抓到搬迁阄的几个小队，搬家的时候仿佛生离死别啊，一边流泪一边拆迁，其实两条河距离不到两公里，并排自西向东注入洪湖，如孪生兄弟。为了安抚搬迁的移民，排涝河边新建的村庄沿袭了原“大河村”的村名，而内荆河畔原住居民的村庄则换了个新名字——沿河村。居住在排涝河边的大河村人，很长时间都找不到归属感，他们认同古老的内荆河。

  我把这个故事讲给烟台的朋友听，朋友惊讶地说，这有点太过矫情了，不都住在河边嘛。家住河边，出门有条河流，对于山东人来说是件太过幸运甚至奢侈的事，尽管许多的山东人临海而居，能够每天面朝大海，吟诵春暖花开。

  因工作需要，我在山东烟台待过一段时间。烟台地处黄海渤海结合处，经济发达自不必说，全国少有的GDP过万亿的地级市，烟台人一年四季吃海鲜，很是富足。

  但很缺水。这里很少看到纵横交错的河流，甚至于下雨天也难得一见，下雨也多半在夜间。有时候淅淅沥沥，悄无声息，像一个温柔女人的脚步，生怕惊扰了烟台人的美梦。有时候又很急促，一阵风过去，找不到影了。饭局上听当地人讲一个小段子：晚上忽然下起雨来，村民们很高兴，指望明天可以躲懒不干活了，结果天一亮，雨停了，还是要下地，这烟台夜雨是骗人的雨。也有人神秘地说，这烟台夜雨，其实是海神娘娘趁着夜色下凡人间，用乳汁滋润大地，天一亮，怕袒露真容，又回海底龙宫了。

  缺水的地方却盛产优质水果。“栖霞的苹果莱阳的梨”，这是烟台非常知名的水果品牌。初夏时节，烟台的朋友林哥接我去他的家乡“中国苹果之都”栖霞吃苹果。驱车近百公里，经过一段蜿蜒的盘山公路，来到一个名叫古村的村庄。古村看不到古色古香的建筑，也无古树，更没有古老的河流。清一色的低矮平房，门前都砌有院墙，一排排的院落中间，留着一条一车宽的通道，这是中国北方农村常见的民居。沿一条小路走到村庄的后面，漫山遍野全是翠绿的苹果树，散发出青果淡淡的清香。林哥说，这一带的苹果林地全部被公司流转下来，已经种植了8年的苹果。林哥的家就在古村里，他管理着这片苹果园以及附近一家收储苹果的冷库。

  正午时分，阳光正强，一群裹着细花头巾的村姑，正在林间修剪果枝。种苹果是个细活，一年四季都要修剪，现在是夏剪，主要是疏果、剪枝。刚刚长出的青果，龙眼大小，果皮毛茸茸的，一根枝条往往扎堆长4到5枚果子，需要保留其中长势好的一枚，其他全部剪掉，确保果子充分吸收营养，树体通风透光。不剪会咋样？　我傻傻地问。个头高挑的村姑撩开细花布说，那些果子都在瓜分营养，结果个个都长不大，也不甜，鸡蛋大小，像你们矮胖的南方人。园子里一片哄笑声。

  尴尬过后，我忽然发现，村前村后，偌大的苹果园，周边竟然没有一条河流，水源地在哪？林哥带我们来到附近一条干涸的小沟，走过齐腰深的杂草，一个深不可测的大土坑赫然展现，原来这是一口人工开凿的水井，靠水泵和电机抽取地下水，通过浇灌设施给果园供水。

  缺水啊，种植成本高，要是村里有条小河就好了。林哥自言自语。河流对于林哥而言，就是一个梦想。

  儿时最喜欢看电影《地雷战》，到了烟台所辖的海阳市，才知道当年地雷战的战场就在海阳。海军某部服役的小李，海阳人，部队驻地离他的村子就一个多小时车程。去年他父亲因病去世，母亲在城里住，家里就他一个独子，小李一有空就请假回家，守灵尽孝，他说这是山东的规矩，得守三年。这是北方的春天，小李约我们几个朋友去海阳农村度周末。身着迷彩服的小李，体格健硕，肤色黝黑，典型的山东大汉，也是标准的中国军人形象。他陪着我们穿越一条条小巷，遇到在家的老头就恭恭敬敬叫“大大”，就是伯父或者叔叔。同样是北方小院平房，出了前门就进对面人家的后门，这样高密度的“容积率”，还有路边不知枯竭了多久的小水沟，让我有些憋闷。我说，在我们老家，房前是河流，屋后是树林，前宽后宽。小李叹息：这方圆几十里难得看到河流，只有茫茫大海。

  村边是一片刚刚泛着青色的麦田，靠着屋舍的一溜田块，几个老人在种植土豆。土豆切成小块状，放在竹篮里，淡黄色的土豆切面湿润光鲜，一看就是好品种。先用铁制工具犁开一道笔直的土槽，然后间隔约一小步放入土豆种，撒上肥料，再用铁犁将土槽的泥土覆盖，老人们忙到这会儿，该小李上场了，他结实的手臂提着水桶，来回浇灌跑得飞快，仿佛军营训练场的教官。哪里来的水？　原来是各家打的水井。小李家里也有一口水井，那是他父亲生前打的，还在屋顶安装了水箱，通过水泵抽上去蓄水，下面水龙头一开，清澈的井水就汩汩流出。小李说，听到流水声，就感觉父亲还在家里絮絮叨叨地忙碌。

  烟台的大部分城市都沿海岸线而建，看海是烟台观光的看点，但是很多人不知道烟台还有一个湖光山色的好去处，那就是门楼水库。从市区驱车往福山区门楼镇，走约十公里的乡村公路，一个群山环抱的绿色湖泊扑面而来，这就是门楼水库。跳跃起伏的远山近岭，清澈澄碧的宁静湖面，白云蓝天倒映水中，山风吹起粼粼波光，从车水马龙的繁华市区，一下子沉入这片幽静空旷的梦中仙境，感受山水和谐的大自然馈赠。这里是烟台市区工业生产和居民生活用水的主要水源地，被烟台人称为母亲河。门楼水库远离市区，山清水秀的原生态景观，让人置身于江南水乡。

  最近看到一则新闻：极度缺水的山东该如何“解渴”？　报道称，山东属于极度缺水地区，水资源短缺已成为制约山东省经济社会发展的最大瓶颈之一。山东半岛缺水严重的主要原因，在于气候干旱，河流少，年内降雨量分配不均，每年的降雨主要集中在盛夏七八月份。这意味着，七八月份下的雨，占了全年降雨量的七八成，冬春时节在烟台遇到雨天，自然是很幸运的事。烟台在山东最东边，而且没有大的河流穿过，淡水资源匮乏。由此说来，门楼水库成为烟台人的生命之泉，风水宝地，着实要倍加珍惜，远离污染。

  逐水草而居，让我想起一群草原上的游牧民族。最近央视热播的电视剧《我的阿勒泰》，让散文作家李娟“火”了一把，8集电视剧热播斩获收视第一，散文集《我的阿勒泰》网购量飙升，新疆阿勒泰地区旅游也开始升温。将散文文本影视化，李娟的《我的阿勒泰》首开中国当代文学之先河。剧中的画面全部来源于散文原著，阿勒泰的哈萨克族牧民，随着羊群逐水草而居，一年四季南北迁徙，那起伏的雪山和幽静的森林，那辽阔青翠草原上游动的羊群和奔腾的骏马，那星星点点的白色毡房边，清冽流淌的草地小河，还有河边洗衣的哈萨克女人，唯美的镜头，还原出世界上最后一支真正意义上的游牧民族生活，舒展了人与自然和谐共处的美丽画卷。这对久在钢筋水泥丛林里的城市人来说，无疑是抚慰心灵、治愈焦虑的一剂良药。在物欲横流的市井生活中，人们还是离不开文学的甘泉，如同大地少不了雨水的滋润。

  逐水而居，才有华夏文明的植根、滋长和繁衍。