□　周良松

  年轻时，我经历过一件事，特别郁闷，过去快四十年了，不说出来，如鲠在喉。

  那年堂弟周青结婚，他让我去联系一台婚车。这是非同小可的事情，那时的监利农村自行车都没几辆，更别说汽车了。我当时想都没想，便硬着头皮应允了下来。

  堂弟是上海海事大学的大学生，是我们村那些年唯一一个考上一本大学的人，是全族人敲锣打鼓一直送到分盐街的人，他的婚事备受关注。

  经过多方打听，分盐镇南庙二队有户郑姓人家，他家购置了一辆转过几手的面包车，专门用于婚庆。我喜出望外，当天下午就和他讲好了价格，并约定了次日下午2点去龚场镇红旗村廖家台迎亲，也将男方接亲队伍步行至刘市街上车的细节沟通好了。为防有变，我再三邀请他去吃喜酒，他推说有事，并信誓旦旦地承诺，这是婚姻大事，不会儿戏，让我放心就是了。

  这个司机叫啥名，我到现在也不知道，只记得他高高瘦瘦的，牙齿洁白整齐，一个偏分头，看上去有几分帅气，很诚实的那种，我总觉得这个人特别厉害，在一个村连黑白电视机都没有两台的年代里，居然开上了汽车。

  第二天下午迎亲队伍浩浩荡荡地向刘市方向行去，一路上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，热闹非凡。我提前去南庙村，让司机师傅将车开到约定的地点，等候上车。当我气喘吁吁地来到他家时，他父亲说他去另外一家迎亲了。计划是上午接一家，下午接一家，要我等一下。天呐，这种事怎么能等呢？我呆若木鸡，手足无措。那边的锣鼓声声依稀可闻，我这边的车却去了别的地方。那年月，没有手机，无法联系到司机，我只能向迎亲队伍的方向拼命地奔去。

  可能是我狂奔的样子感动了老天爷，在我跑到南庙刘家台附近时，居然看到了一辆面包车，外观也是有点破旧，但那也是一辆车啊，我欣喜若狂，跌跌撞撞地跑过去，正巧司机也在家里，我告诉了他我十万火急的处境后，师傅面露难色，他说：车子目前的状况是打不上火，也经常熄火，怕误了你家的大喜事哩。我急得快哭了。师傅看我泪眼婆娑，一副可怜兮兮的样子，他不再说什么，便从家里拿出一个大火把，开始了人工启动，我举着一个大火把，半蹲着，将火把凑近烟筒，几个来回后，车子终于咚咚咚地冒出了一连串的黑烟。

  当车子开进龚场红旗村廖家台时，我们比原定的娶亲时间晚到了1个多小时，女方父亲大发雷霆，指责我们不守信，但在众人的劝说下，女方父亲最终不再言语了，我们便簇拥着将新娘子推上了婚车。

  尽管路面坑坑洼洼，但那天车子半路上并没有熄火，我们也顺顺利利地接回了新娘子。

  时至今日，这件事我没对任何人提及，堂弟也不知道车子为什么会迟到1个多小时，他没问，我也不敢说。但我头重脚轻地在南庙村的乡村小路上狂奔的样子，我大汗淋漓、失魂落魄的样子，我听见发动机轰鸣、看到烟筒上突突地冒出黑烟时情不自禁想哭的样子，像电影片段中的某个瞬间，它们是那样的清晰，那样的刻骨铭心。