□　心河

  父亲真的老了。

  他的身躯再也无法像年轻时那样挺拔，走路时总是弯着腰，两手使劲划动，仿佛要借助空气的力量才能前行。无论是走路还是做家务，总是佝偻着腰，如同一张疲惫的弓。

  尽管这样，父亲还是一日三餐，自己做饭，尽量不给子女添麻烦。厨房里，父亲要搬放一个物件，需要缓缓弯下腰，几乎要成一个“7”字形。他吃力地慢慢抬起又缓缓放下。而当他直起腰身时，则需缓缓地双手托腰，或扶着近处的物件。我不想让父亲太劳累，后来又请了家政，但儿女们来，他还是要露上一手。他知道，爸爸的味道，是儿女们最喜爱的。一大家人围坐在一起，火锅在炉子上翻滚，热气腾腾，咕嘟咕嘟，儿女们津津有味吃着父亲亲手做的饭菜，笑声和交谈声交织在一起，是他最开心的时刻。那时，太阳从他脸上悄悄升起。

  真正感到父亲一日不如一日时，是在他85岁生日前。

  接下来的几个月，我们带着父亲不停地穿梭在各个医院。父亲的心脏、肺、大脑都相继出现了问题，每天必须靠给氧维持。从荆州医院到五医，最后辗转到四机医院。因为要上班，还要照顾年迈的母亲。我们只得请了24小时看护帮忙照顾，我每天下班后去看他，顺便带点他爱吃的。他脆弱得像个孩子，极不愿呆在医院由外人照顾。

  过了些时日，为了满足父亲想回家的心愿，那天一大早，我就去四机医院接他。父亲一般早上时头脑还是清醒的，我去时，父亲早已穿戴好，坐在窗边等我。就像小时候他接我放学回家一样，开心极了！从四机医院到我们居住的小区，需要路过繁荣街，繁荣街是个老街，政府要保留以前老旧的建筑，所以那条路坑坑洼洼的。在我们行至路中段时，颠簸之中，父亲从轮椅上滑了下来，无力地跌坐在地上。我试图把他从地上抱起，但他的身体沉重而无力。四周空无一人，我只能连拉带拖地将他重新放回轮椅。在这一过程中，他的右手掌侧被轮椅角上的铁片划破，鲜血顺着他的手掌滴落在地上。父亲是真没力气了。他耷拉着脑袋，像个做错事的孩子，目光呆滞地看着前方，又好像并不知道自己受伤了。我看着虚弱而无助的父亲，心中涌起一种无法言喻的悲恸，泪水模糊了我的视线，无奈而心碎。

  父亲时而清楚，时而迷糊。在行至西湖时，我说：“爸，看西湖景色多美啊，我给您照张相吧？”他说：“好！”父亲用他老树枝一般枯瘦的手理了理衣衫、头发，又偷偷把尿袋藏在身后，他要把自己好的样子留给儿女。他看向远方，目光遥远而苍茫，这是他留在世间最后一张照片。

  很快，我推着父亲来到我们居住的院子里，母亲和几个平时和他一起玩的老人正坐在球场上晒太阳，他好像有很多话要跟他们聊，但又没力气说了，他无力地摊开手掌，面无表情地说：“完了啦，一辈子都完了。”为了满足父亲之前的心愿，在家度过他最后的日子。可不知怎的，那天父亲死活不同意回到家里。后来，我猜想，他那时已经知道，自己时日不多了……

  次日，下班后，我再去医院看父亲。那天，阳光穿过屋后的树林丝丝缕缕照着他的病房，映在他脸上。他正坐在轮椅上吃包子，我带了他平日喜欢吃的桔子罐头，几分钟，父亲把一瓶桔子罐头吃得干干净净。我心里暗自高兴，这下父亲好多了。可还没过几分钟，父亲就说累了，想上床休息，刚刚躺在床上，父亲便使劲张口呼吸，上气不接下气的样子，很快就昏睡过去。晚9点钟左右，父亲睁开眼睛。逐一喊着亲人的名字。直到第二天晚上9点多钟，他又忽地醒来，精神出奇的好，眼睛里泛着光，一种我从未见过的光，空茫而闪亮。他的笑容更像孩子。吃了一碗蒸鸡蛋，一碗银露八宝粥，就躺下去，再也没有醒来……

  从此，世间不再有父亲。多年后，人们或许会将他遗忘，仿佛他从未来过人世。但是，只有我知道，我还会在睡梦中喊着50年也没有喊够的“爸爸”！