□ 陈秋杏

  电影《无问西东》里，由黄土坯搭建的西南联大简易的校舍正滴滴答答漏着雨，身着灰色长袍的教授右手拿着粉笔在黑板上讲解着课程。滂沱的大雨连续不断地冲刷着铁皮棚，底下的学生们因嘈杂的雨声听不清讲课的声音而窃窃私语，教授奋力提高音量也无济于事，倏尔拂袖转身，在布满公式的黑板上寻得一个缝隙写下四个字：“静坐听雨”。落笔的瞬间，教授率先端坐于讲台上，学生们也逐渐停下讨论的声音，静默无言。

  镜头往前推，大雨继续哗啦啦倾盆而下，雨点打在窗户上，形成一个个叹号，主人公打开窗子，外面大雨如注，而在白色巨帘下，水花飞溅中，有人无惧风雨喊着口号跑步，有人穿着蓑衣渔猎河边。镜头渐渐远去，只留我在黑暗中静静思索着，在炮火连天的时代为何还能拥有如此平和的心境。

  直到多年前的一个夏夜，我因为亲人的逝去，被痛苦和内疚搅动得无法入睡，打算看一下电影转移注意力时，发现平板坏了，只得作罢。我兴味索然地望向窗外浓重的黑夜，就着昏黄的台灯，执笔开始练字。

  铺开泛黄的纸张，润满墨汁的笔肚饱满地轻触纸面。松吸缓呼，气沉丹田，将所有的意识贯注于笔尖。在这极度的静中，回忆翻涌而来，我的内心像是在烈日中被炙火煎烤，快要被痛苦吞没。

  我只专注于笔下的这一横，没有理会它们，也放下对心念的评判。山高万仞，只登一步，千字万帖，只练一笔。笔尖按下的瞬间笔意已至，在保持中锋行笔中，感受笔毫与纸张间产生最大的摩擦力。我在起行收中不断重复，窗外的蝉鸣声也由近及远，然后融入浓浓的夜色中，直至周遭了无声响，仿佛茫茫天地间只余我一人，心中萦绕的万千思绪竟也逐渐平静下来。

  在那个夏夜，我忽然懂了，在飘摇凌乱的年代对着炮火作诗的多么难能可贵，如大雨滂沱下静坐听雨的文人风骨，如雨中渔猎河边的平静淡然，也正如黑夜中专注书写重获平静的自己。当人生的苦难席卷而来，安住于当下，好好守护自己的心念，因为心安即是归处。