□　段万宝

  来深圳十余年，我的乡愁越来越浓烈了。小学时代，村小就在村里。村小离我家很近，不超过一公里。我每天上学往返两次，放学回来就找妈妈，每餐饭一家人都在一起吃的。儿时不知乡愁滋味。

  初中时代，初级中学在邻村。初中学校离我家有三公里。初二时，学校就要求住校上晚自习。每逢放假，就急着回家，有了妈妈的家常菜，一口气就能吃一大碗米饭。那时的乡愁是妈妈的家常饭。

  高中时代，我16岁离家去五十公里外的县二中读高中。一个月才回一次家，每逢周末，经常会想起老父亲老母亲在家务农，自己如果没读好书，太对不起父母。那时的乡愁是对父母的愧疚。

  大学时代，寒来暑往。有时暑假正值农忙，一心牵挂着身单力薄的妻子，没有我帮忙，她怎么办。有时寒假遇到雪夜赶回来，妻儿都已经熟睡了。那时的乡愁是薄地、妻儿、小家庭。

  记得和妻子一起南下深圳时，女儿还有半年才毕业，儿子暂时寄居在我大姐家。那时的乡愁啊，就是对儿女无穷无尽的牵挂。

  半年后，女儿毕业在深圳工作，儿子接来深圳跟我在一起，我在哪所学校教书，他就在哪所学校读书，妻子也在深圳，但不在同一个区工作。那时的乡愁就是对妻子的相思。

  后来，儿子回老家读中学，女儿离开深圳，去了长沙工作，老婆还是同市不同区。那时候是真想家啊，刚开始没有智能手机，电话费又觉得贵，经常打公用电话。那时的乡愁是我在电话的这头，妻儿在电话的那头。

  再后来，我们来深圳不久，弟弟、母亲也不辞而别。每次回老家，只能在弟弟、父母的坟墓前头，黯然泪下。乡愁是我在坟墓外头，父母亲在坟墓里头。

  去年，我再也接不到经常牵挂我的堂哥的电话了。他一直要我把老屋推倒重建，以后我们要回老家养老。我现在一直未能实现他的遗愿。我虽然在岳阳君山有了栖身之地，我们从深圳到岳阳，只是从一个异乡到了另一个异乡，只是离老家近一些，但隔了一条长江。乡愁啊，就是一道长江，我在这头，老家在那头。

  现在，我不敢想更多，我一直在深圳民办学校教书，在深圳买不起房子。我只想能留在深圳工作到退休的那一天，退休后的养老金能养活自己，不给儿女添负担。在交通发达的深圳，买车对于我来说，是一种奢侈。但是国庆、春节，平常想回老家却买不到票时，才体会到买车的好处。这个时候，乡愁就是一张车票，我在车票这头，家乡在车票那头。

  来深圳十几年，回老家的次数屈指可数。面对故乡的问询，你好久没有回故乡了，是不是成异乡人了。我只能虚构自己的行踪，其实一个不断修改着门牌号的人，怎么能热爱异乡的山水？　可我每次返回故乡，可故乡都变得面目全非，越来越像是另一个异乡。

  年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。思乡，念亲，人之本能！