□　戴　明

  学生时代很少有回忆小学的，小而纯，能留下深刻印象的东西不多。但我的小学却一波三折，时间、地点、老师、同学这些简单的内容都无法三言两语就说清楚，甚至哪里毕业、哪年毕业都需要加以说明。归纳了一下，我大致是八岁上学，经历了七任老师、六年时间、五个地方、四种形式、三次休学、二次毕业。有点复杂吧。

  六岁多时可以上学了，弟弟出生，父母没有提及我上学的事，我便陪着弟弟玩，直到弟弟可以自己走路，这时八岁已过。

  那是上世纪六十年代，处于国民经济最困难的时期，全乡（那时叫公社）只有一所公立小学，学校不大，两栋平房，有一栋还是砖墙草屋顶，能招收的学生有限。学校离家好几里地，而且要经过一些沟渠、水塘，那时几乎没有父母会天天接送学生。所以离公立小学较远的村子就沿袭旧例，有学龄儿童的家长们串联起来请一位老师，老师当然既不可能是接受过现代师范教育的，也不可能是学富五车的“大家”，只要被认为有些文化即可。老师的待遇不高，大致在学生家轮流派饭，每学期交多少升米作为学费，因学生人数、各地经济状况和老师能力而决定。学生的要求也不高，一部分主要是扫盲，读一两年，认识些字，可以帮家里做些事的时候就结束学业了；另一部分作为过渡，大一些再去较远的公办学校上小学；还有一部分家长就是想让孩子接受一段时间的传统私塾教育。

  教室往往由家庭房子较大的村民无偿提供的堂屋，学生自带桌椅板凳，甚至教材。教材因老师而定，年长的老师多是教《百家姓》《三字经》《千字文》之类，高年级也有学习“四书五经”，年轻的老师则多使用公立小学教材。

  我的启蒙就是在本村开设的私塾，老师是位王姓老先生。记得父亲送我到校，要我向先生鞠躬，说声“有劳先生了”，然后打开母亲用旧布和米糊一层层裱糊成的像文件夹一样的书包，里面一本父亲用毛笔手抄的《千字文》，一支毛笔和几张纸，一方拿在手上的砚台和半截墨。父亲谦恭地指着《千字文》封页上我的名字说，“您看他学名可不可以，不行就有劳先生赐名了。”先生说：“好、好。”父亲说声“那就拜托先生了”。就这样，懵懵懂懂，我拜师开蒙了。

  安顿好座位后，先生交代从书包里面抽出一张纸，到先生那儿站在旁边，看先生用红毛笔楷书《百家姓》前几句，一张纸左右对折，每面三行，每行四字，然后一字一句带我读，先生读一句，我跟着念一句，如此反复，直到先生认可了，就让我回到座位自己反复朗读、背诵。到可以流畅背诵后，离座请先生检查，检查不过关先生指正后回位重背，检查过关先生就再继续教新内容。记得第一次是两句，第二次是四句，全篇六句可以流畅背诵无误后，先生要我为砚台里注水、磨墨，在我磨好墨后，先生来到座位旁指导握笔，并手把手一笔一划地在先生红字帖上描写，这叫描红，一边描一边讲笔顺，好在父亲在家教过握笔和写自己的名字，先生看看可以后，让独自将字帖再描一遍，然后交先生批改，先生批改时会用红笔在有的字或笔画上画圈表示肯定。然后回座位将全篇六句继续再朗读、再背诵，先生再检查。到放学时，先生会再写一张红字帖，当天所学内容，作为作业回家背诵、描红，第二天检查。如果没有完成或有错误，先生会罚站乃至戒尺伺候，所以，我每天学得非常认真，不敢有丝毫懈怠。

  先生教学算得上是因才施教，接受能力强的学生学习内容多些、进度快些，同时也因材施教，根据家长要求或各自现有教材，安排学习，所以很少有学生同时讲课，同时检查背诵的情况。只有几位比我们大些的同学，每天会有一定时间一同围着先生，听先生讲课，时间也比较长。有时我们在教室里朗读，先生带着几位大同学在教室外演习着什么，后来才知道他们除了学习“四书五经”，在外面是演《礼》，我们小，又不能出去看，到现在也不知道具体的内容。

  第二天朝读仍是第一天的内容，朝读后是习字，这期间先生开始检查每人先一天的作业。早饭后先生开始轮流上新课，先一天内容在流利背诵的基础上一字一句教识字，熟练后学习新的内容，这个进程是弹性的。习字大约半月后由描红改为先生用黑色毛笔楷书字帖，名之“影本”，用比较薄的透明纸单张或装订成本，将先生的帖套在里面摹写，可以反复写，直至读、写、背、识通过，先生再上新的内容。如此类推，直至学完全部《百家姓》。

  下一阶段就是复习、巩固全本《百家姓》，分段熟读、背诵、摹写、识字，识字不再是按顺序，而是打乱顺序，随机点认。完成一部分，再进行下一部分，直至分段完成全部内容，最后进入整本《百家姓》的通读、背诵、摹写、识字并达到随机认识的标准。这期间，先生每天教授四句《千字文》，当《百家姓》完整背诵、随机认识，先生认可后，我开始正式学习《千字文》，也有同学是《三字经》或是其他教材。

  学习《千字文》的方式与学习《百家姓》类似，分段熟读、背诵、摹写、临帖的同时，先生会每天简要讲解几句，对于启蒙的一年学生理解有些困难，好在先生只是要求大致知道一二，主要还是读、背、识、写。学习《千字文》的后期，开始学《朱子格言》《三字经》，是父亲小时的书。《朱子格言》一书到我工作后仍被父亲保留着，只是有些破烂，但还算完整，父亲是为了给父子两代人留点童年的纪念吧。

  这样的学习大约只持续了两学期，那时的寒假极短，大约两周，可那年寒假后迟迟未上学，隐约听大人们说先生不来了，有些我们小孩子不知道的原因吧。

  短暂休学后懵懵懂懂地被父亲送到邻村上学，仍然是私塾，老师是母亲的族兄，教学方式与第一位先生大致相仿，但要求不严，学生多较小，没有“四书五经”之类的教学内容了。记得我是继续学习《三字经》和增加《增广贤文》，这段时间持续较短。那时我们都是吃两餐，早晨到校后朝读、习字，然后回家吃饭来回大约一小时，回学校后上课直至下午放学。有天早饭前后一直未见老师，不记得是哪位家长来到教室叫自己的孩子回家，然后大声说“都回去吧，老师没了”，当时还不知道“老师没了”是什么意思，后来才知道老师先天晚上突发疾病去世了。

  第二次短暂被动休学后，原址复课，是一位年轻的大哥般的老师，自报家门才知道真的是一位大哥——从未谋面的族兄。

  大哥老师虽然仍是私塾模式，但采用新式教材，记得偶尔有上级小学的领导和老师来指导、检查。新学期，我们有了新的语文、算术课本，特别高兴，也特别爱惜，甚至给新书包上封皮，家里将我的书包换成了当时很新潮的塑料提袋，高兴了好一阵。早晨到校后同样先是朗读，不同年级在一间教室，各自大声朗读、背诵不同的课文，声音嘈杂，人声鼎沸，但似乎并未互相干扰，也挺锻炼人的专注力的。然后毛笔字练习，大约九点钟左右放学回家吃饭，返校后有的上新课，有的互相检查背诵，有的做作业。全班二十多人按不同年龄和基础，分片组成复式班，老师分片教学，有一块小木板刷成简易黑板，算术演算、语文教生字词时，同年级的几位同学就围着老师和黑板听课，上完课后回座位，或读或写或背诵或做计算练习题，与早晨的朝读不同，此时只能默读、默背，因为不能影响老师为其他同学讲课和其他正在做算术习题的同学。

  大哥老师在我学习四年级课程时应征入伍，我们这间所谓新式复式班私塾只得关停。大哥在部队提干，一直写信鼓励我学习，直到现在仍保持着联系。

  第三次休学后，先后请二位老师代课，勉强完成了那一学年学习，学了些什么，完全没有一点印象。

  新学年，进入公立小学读五年级，“文革”正进行，对我们而言，除了课程少和没有作业外，一切似乎没有什么影响，记得语文课很多情况下是背诵抄写《毛主席论教育革命》，比起私塾，多了音乐课和体育课，音乐和体育至今都是我的弱项，大约一半是天分，一半是从小缺乏基本训练和兴趣培养吧。

  小学毕业了，初中只能到区中学，走读太远不可能，住读没有条件，而且全区一两个班，招生名额有限，有的同学就止步于此了。

  不知是父母知道公社在筹办初中，还是不想放弃，又将我送进刚开办的队办民办小学，一间大礼堂，分成组，一组一个年级，就是一个大号的新式复式班，不同的是有多位老师，基本一人负责一个年级。感觉没有学到什么东西，无非是已经背过的课文再背一遍，已做过的算术题再做一遍，父母认为总会多少学点东西吧，至少不会玩野。不过作文倒是从那里开始起步，不记得有一次是写了一篇什么，老师给了一个大大的“优”，后面还加了一句“盼百尺竿头，更上层楼”，似懂非懂，放学问父亲，父亲说老师表扬你鼓励你，这让我对写作文更上心些了。

  八岁启蒙，经历了旧式私塾、新式私塾、公立和民办小学四种形式，七任老师、五个地方、三次短暂休学和断断续续六年时间，小学两次毕业。终于进入了初中，成了公社初中第一届学生，不得不说，多地调入的老师团队师资力量不弱，几年后学校升级为高中，都成了高中骨干老师，后来有的老师还成了校、乡、县领导，为推动农村普及义务教育辛勤工作。

  就这样，我终于将磕磕碰碰、断断续续的小学留在了身后！

  絮絮滔滔写了这么多，记下特殊时代比较特殊的小学教育经历，一为纪念，二为感谢。感谢时代的宽容，让我完成了跌跌撞撞的小学，感谢国家的教育普及政策，让我得以完成后续的教育，感谢父辈们在困难时期为后代的坚持与努力！