□邹俊铭

  虽然父亲离开我们13年了，但是跪乳之恩、舐犊之情，我将永远铭记。

  2008年我从北京回老家过春节，湖北遭遇罕见的冰冻雨雪天气，自来水管破裂，我每天拿着桶到隔壁农家提井水，直至在自来水公司的抢修下恢复供水，母亲说：“儿啊，幸好你们在家过春节，不然我和你爸爸真的是没水用。”

  准备回京时，母亲拿着一床棉絮说：“儿啊，北京冬天冷，带一床棉絮垫着暖和些”，我说：“北京冬天房间有暖气，再说我可以买。”可是母亲执意要我带上，我实在是拗不过她。回到北京一打开，看见棉絮上有母亲亲手绣的“平安”二字。儿行千里母担忧，那是母亲对我们的牵挂和祝福……

  2008年夏天北京奥运会期间，我从北京回洪湖看望父母。母亲开门高兴地说“我的儿回来了”，她想用手摸我的脸却没有摸到，发现她的双眼完全看不见了，我的眼泪夺眶而出。原来半年来为了不让我牵挂和分心，每次打电话家人都闭口不谈此事。

  我决定带母亲去医院治疗眼睛。第二天早上我一只手牵着父亲一只手牵着母亲，从排水闸走到夹街头，在一家面馆安顿他们吃早餐。母亲虽然看不见但可以自己吃，父亲双手失能，我只有一口一口喂他吃，看着年迈的父母我心里很不是滋味。

  我们一起到洪湖市人民医院为我母亲诊疗眼睛，预约了白内障手术，为此我推迟了回京时间，直至母亲手术成功。

  因为父亲帕金森综合征多年，母亲又不能再劳累，我们几姊妹商量把他们送到民政局夕阳红敬老院安度晚年。回京的前一天晚上，我也住在敬老院陪伴父母，真的是父母在哪，家就在哪。

  重阳节我回到洪湖看望父母亲，他们非常高兴。我依偎在父亲身边帮他剪手指甲、脚指甲，又带他去一个老熟人那里剪头发。父亲走路非常缓慢，上不了公交车，我就抱着他上车，就像我小时候他抱着我一样。剪头发、刮胡子、掏耳朵、按颈脖，还与老熟人回忆起一些往事。我多么想就待在他们身边，让他们膝下承欢尽享天伦之乐。

  母亲也乐呵呵地，还参加敬老院组织的重阳节扇子舞，谁知这是我最后一次看到母亲。2009年12月20日母亲去世，我十分悲痛，回到洪湖办完母亲的后事，准备回北京打理生意。无奈之下，我们几姊妹几番商量，并征得父亲同意，把他托付到一家民营养老院养老。

  父亲身体每况愈下，我一年几次从北京回洪湖到养老院看望他。有一次我走进养老院，他一动不动直挺挺坐在轮椅上，我非常心酸。父亲眼睛经常紧闭，只是偶尔睁开看我一下，我用手握着父亲的手，他也轻轻摸着我的手，断断续续地说：“儿啊，在北京你人生地陌不简单，一定要注意身体，我估计是不行了，没能留下什么给你啊。”我说：“您给了我生命我已经非常感激了。”

  2011年春节我又到养老院陪伴父亲，感觉父亲好像真的是撑不了几天了，我说“爸爸，您这样子了，我就不去北京，在家照顾您吧。”父亲不知哪来的力气，生气地说：“好男儿志在四方，要以事业、家庭为重。”又过了一会，他接着说：“儿啊，我迟早是要走的人了，不能拖累你啊。”我的眼泪哗哗地流了下来，父亲的眼泪也流了出来，我连忙用纸巾帮他擦拭，他又说：“儿啊，无论什么情况都要坚强，一定要把两个孩子照顾好、培养好。”

  我含泪答应：“嗯、我会努力的。”谁知那竟然是我与父亲生前最后的对白，2011年3月14日父亲去世，从此我像一个再也找不到回家的路的孩子。

  “父母在不远游”，我一直非常内疚，父母最需要我照顾的时候，我远在他乡。“子欲养而亲不待”，我非常惭愧，父母陪我长大，我却没能陪他们到老。