□　周光林

  作为农民，父亲年轻时干得最多的活不是种庄稼，而是做石匠，以及每天收工后在家做篾匠。

  父亲学过多年石匠，不仅技术高超，而且还能左右手轮换挥舞手锤，当那些习惯右手的石匠遇到不方便挥锤的角度时，父亲就会接替他们，用左手挥锤。所以，几乎所有包工头都给了父亲比别人高一截的薪水。

  我从初中就跟随父亲打工，在工地上做挑水、搅拌水泥和砂石、铲土等活。也从我读初中那刻起，家里经济紧张，父亲傍晚收工后开始编织背篼。他的篾匠手艺，是从爷爷手上学来的。爷爷是村子出名的篾匠。听父亲说，当时我们家在村社里最穷，爷爷身体又不大好，耕田种地不在行，只得砍伐自家竹林，时常编织一些小器物换钱维持生活。

  父亲从小跟爷爷打下手，在耳濡目染中学会编织。父亲说，选择编背篼，一是编织速度快，二是农民种庄稼需要背各种东西，比较畅销。结果，当父亲把背篼送到集市，还真的很快卖掉。看父亲忙不过来，母亲就开始帮父亲用锯断竹，用刀破片，然后把竹筒竹片放在阳光下晾晒。父亲回到家，就拿起刀和竹片开始忙碌。这期间，母亲生火做饭，等晚饭做好，父亲手上一个背篼也快要编好。等吃过晚饭，父亲又忙于编织。

  后来，我和弟弟相继升入大学，经济压力更大。家里又没其他收入，父亲只得加班加点编织背篼。母亲也开始熬夜断竹、破片、划篾丝。母亲做了很多前期工作，父亲用于编织的时间多了，于是背篼增加很多。父亲往往当天把母亲准备的材料编完，因此我们半夜醒来，还能听到楼下父亲咳嗽和他用刀背敲打背篼边沿发出的砰砰声响。

  在家时，我也常帮父亲做事。但他只让我收拾竹筒、竹片，不让我用刀破竹、划篾丝，担心我划破手。因此，当我们忙完后看电视，父亲却仍然俯下身子蹲在旁边忙碌。他左右手娴熟挥动，原本边角锋利的竹片竹篾，变得乖巧温顺，在上下飞舞间合奏出一曲此起彼伏的交响乐。

  就这样，父亲一直以白天的石匠和晚上的篾匠两重身份忙碌，一直到我大学毕业。

  如今，父亲早已不做石匠，弟弟大学毕业多年，家里经济负担早已缓解。但父亲还坚持做篾匠，保持一周赶两三次集的频率忙碌。我和弟弟都一直劝父亲不用再辛苦，父亲却微微一笑说，没事，耍着日子还是过了。

  随着城市化加快与进城务工人员增多，背篼在农村渐渐失去市场，越来越难卖。每当父亲提及，我内心不由一阵酸楚。但坐在父亲身旁，默默看他蹲在地上编织，又感觉很幸运，因为在数十年的忙碌中，编织背篼早已成为父亲的一种寄托，他曾用这样的方式供养出两个大学生；现在生活不需要他再如以前那样辛苦，于是他以轻松而惬意的心情，埋头编织新的期待与满足。