□　崔世斌

  在中府河畔逶迤绵延的堤岸下，三间红墙黛瓦的平房像垂暮老人的脸布满沧桑，如眉一般的黛色小瓦层层叠叠覆盖着屋顶，瓦楞上长出的青苔附着灰尘把镶嵌在屋中央的玻璃亮瓦遮掩，几株断茎在空中迎风摇曳，四周的墙垛宛如纤弱的母亲立在一角，含情脉脉似地盼儿来归。靠东边另加的小屋是厨房，袅袅炊烟不时在这里升向天空。靠后向北顺坡而建的鸡舍、猪圈和茅屋紧连着，偶尔间鸡鸣猪唤声此起彼伏，向四周扩散。紧邻其旁的柴草垛，像小山包似地静默一隅……

  这是典型的江汉平原上的农家小舍，这是记忆中我家最后的老屋，它是我们一家人喜怒哀乐、悲欢离合的亲历者，也是那个苦难岁月的见证人。

  在我幼小的记忆里，父亲带着我们全家从小镇上迁往乡下的时候，我们原本是没有屋的，当时一家四口蜗居在祖父家的屋檐下，幸好那是夏末秋初的时节。不久，祖父把祖上遗留下来的全部家当分给了四个儿子，我家得到了一千多块砖、上十根木柱、十来根檩条及少许物料。面对少得可怜的备料，要想新建住房谈何容易，不得已父亲只好向外公开了口。外公是旧时镇上的殷实人家，四个子女中就有三个在城里成家立业，唯有我母亲是受“父母之命”跟姑嫁到乡下的，于情于理外公慷慨解囊了。那年冬天，父亲四处找人帮忙备料，还带上才五岁的我到三十里外的简家口、老哇口，把订好的砖瓦租船运回来。请来木匠、泥瓦匠及帮工，愣是赶在大雪到来之前把屋做成。从此，炊烟在这两间低矮且周身用黄泥拌稻草糊着、屋顶上一半黛瓦一半稻草覆盖的农家小屋上缓缓升起。

  房子建起来了，一家四口有了自己的安身之所，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。父亲继续着他的老营生，给本大队的父老乡亲理发，理一个收一张票，生产队凭收回的票据记工分，平常按人口数分口粮，年终集中结算。我们兄弟俩也很懂事听话，很小就开始帮家里做些拾柴、捡粪、扫地、喂猪食之类的事。可是母亲脸上总是愁云密布，忧心忡忡的，口里常念叨“欠了这么多债，什么时候能还上啊！”

  一年一度的冬季大型水利建设开始，母亲作为家里唯一的劳动力理所当然上了开挖全胜河的工地。她从小在城里长大，不会侍弄铁锹，只能用肩膀来回挑土，一挑就是一整天不歇肩。有一天，母亲拖着正在发烧的身体上了工地。同伴看到她发烫的脸满是通红，走路踉踉跄跄的样子，关切地问她：“你是人不舒服吗？”她应声道：“我昨晚烧了一夜，粒米未进，只想弄张床睡一下。”工地上，人山人海，红旗招展，哪有人去弄床、哪有地方能睡？母亲强忍着病痛，肩挑百十来斤的担子，来回不停地在土场上，一直熬到下午还是倒在了工地上，大家七手八脚把她弄回家里。接连几天一阵又一阵地高烧不止，村里仅有的赤脚医生束手无策，母亲开始神情恍惚，时而一溜烟爬上楼顶，时而一转身钻到床底下。父亲心急如焚，领着她四处求医问诊。

  不久，母亲的病突见好转，很快就恢复如初了，仿佛刚刚过去的一幕未曾发生过似地，都如梦幻、似云烟飘散在岁月的长河里。之后，随着三弟的出生，母亲像变了一个人似地振作起来，只要看到或想起她的三个儿子，哪怕再忙再累，一股暖流暗自在她心里涌动。一次，母亲连抱带背领着我们仨去了娘家，外公见了异常高兴，对三弟边逗趣边说道：“这三娃子的大腿像柱子一样结实着呢！　将来是可以大有出息的。”母亲在一旁应承着：“这帮小不点，几时能长大啊！”

  母亲的担忧总是无时不有，但也不是毫无道理的。在那个年代，家里没有几手人是完全转不开的。可是，我们家是毫无指望可着的。父辈们四兄弟都各立门户，祖父有约在先已固定在了四叔家，祖母安排在儿子家里吃派饭，四天才能轮到一次。可怜她从小在城里长大的，农活家务并不十分在行，哪怕一双“三寸金莲”连轴转，也难满足各家的需求，常常厚此薄彼，惹得媳妇之间闹矛盾。面对此，母亲只好忍气吞声地独自承担着。我清楚地记得，母亲常常一出工，便撂下了家里的一切。一天，睡在摇篮里的三弟醒后惊哭，因无人搭理，哭声愈烈，惹恼了系在堂屋中间的两头大肥猪，它们掀翻了摇篮，把他衔到了猪窝里，三弟嚎啕而凄厉的哭声叫天不应，叫地不动，却惊到了过路的行人，才把他捡回了摇篮。这通人性的猪终究没有伤害他。

  还有一次，母亲深夜打谷回来，看到横七竖八睡了一地的孩子中少了最小的妹妹，母亲吓坏了，发疯似地四处寻找，只听到她哀婉微弱的哭声，却找不到人，最后，还是父亲回来从床底下的苕洞里找到的。可怜的小妹妹常常因为大人出工，哥哥姐姐上学，无人拉扯她，只好在屋里阴冷潮湿的地上匍匐磨行，久而久之，周身染上重度湿气，已病入膏肓，加上长期得不到营养，瘦得皮包骨，一直不能站立行走。一次，父亲又抱着她去三里之外的谢仁卫生所求诊，路上，她伏在父亲的怀里，用极微弱的声音说：“二爷，我好难受，我怕疼不打针，好不好？　我要和哥哥姐姐一起上学！”此刻，父亲的心如刀绞般疼痛，泪水夺眶而下，一路连走带跑，来到了卫生所。然而，苦命的小妹妹就再也没有醒来。不足三岁的她，伶俐乖巧的过往和伶牙俐齿说过的话，给我们留下永远的痛与思。

  日子就这样艰难地捱着，老屋也一日胜似一日地衰落起来。一眼望去，斑斑驳驳，残破不堪。靠北边的墙体已经倾斜，墙身出现了一道两米多长的炸裂缝。屋顶上盖稻草的那半边长满了厚厚一层青苔和矮胖肥硕的瓦松，盖小瓦的部分父亲每年都在捡漏，但还是有多处漏雨，遇上风大雨急，一家人只能蜷缩一隅。同时，随着家庭人口的增加，老屋的空间和功能都不够用了。一天夜里，月光透过窄窄的窗棂射进老屋里，油灯下母亲在纺车上不停地劳作，突然唠叨起来“这日子说难过也过得蛮快，转眼间孩子们都已长大，该分开住了。”听到这话，父亲说：“我不是没有想到过，只是眼下手头吃紧，盖房子不是像撑开一把伞那样简单！”母亲接过话题，继续说：“庄稼人做屋，有几个是把钱码着开始的。”

  窗外如水的月光把屋里照得透亮，他们俩无一丝睡意，你一言，我一语，最后决定把老屋撤除后迁往中府河岸上重建。在一无外援二无家底的情况下，父亲把这些年一点一滴积攒的家当全部拿出来，把房前屋后长大成材的树木伐了，自己动手搞运输、做杂工，也找了手艺场上的朋友东挪西借。母亲则是起早贪晚的，趁着出工前和收工后的空隙时间，像精卫填海似地用一个冬春时间，一担一担地挑，一锹一锹地挖，在堤坡下的池塘边筑起台基，很快一幢面积近两百平米的三间大瓦房拔地而起。记得上梁的那天，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，贴对联，挂红绸，每个人的脸上映红了笑容。从那时起，我就懂得老屋是邻里乡亲们团结互助的缩影，更是父母用心血铸造在岁月里的形象，它的一砖一瓦、一窗一棂、一檩一椽都是父母勤劳和智慧的结晶。

  从此，老屋一洗旧貌为新颜，拨开云雾见天日，结束了苦难，迎来了曙光。我和弟弟妹妹们一天天长大，又像一只只羽翼渐丰的雏燕从老家屋梁上飞走，去寻找新的世界。我去人民公社管委会做了文书，二弟赶上国家恢复高考的好年头上了省级重点中专，三弟考上国家“985”大学，大妹通过招考顺利入职卫生血防系统，二妹也参加了工作。苍天惠顾，“给”了我们一个叫“卉”的小妹妹，一家人随着国家落实城镇居民下放回收政策的机遇，一夜之间又成了城镇居民。

  斗转星移，人去楼空。老屋又开始归于平静，一如从前守护着乡村的那份静谧与安详。这些年远离故土，身陷城池之中，好久没有回老屋了。昨夜雨声淅沥，辗转难眠，突然又想起老屋，那片屋顶、那根青藤、那弯小河，以及在老屋里亲历的人和事，一切如同电影般在眼前回放。老屋啊，老屋！　那里有父母的养育之恩，那里有兄弟姊妹的手足深情，那里有难忘的童年趣事，那里更有乡亲的脉脉温情。哦，老屋！　生命在这里诞生，人生从这里出征，你是加油站，你是避风港，你是大本营。你容喜怒哀乐，你纳贫富贵贱，你是我永远的记忆。