□　盛志军

  一

  又阶起得早。鸡叫二遍，他的辘辘饥肠就将他唤醒。寒风从草壁子挤进来，拱进被子，肆意地触动他的冷神经，他打了几个寒颤，觉得头很疼，很胀，用冷手摸额头，烫。

  母亲和两个哥哥不知什么时候起床，悄无声息地出工去了。天鱼肚白，他起得床来，走到灶头下，伸手往灶肚子里摸，灶灰早已冷了，也不见苕。很多日子来，母亲给他准备的早饭就是把苕放在烧完晚餐的火灰里，第二天早晨他扒开火灰拿出还温热的苕边吃边上学。这时他才记起，昨天晚上二姐回娘家来过，母亲把半生的苕给二姐吃了。二姐对他很好，如果知道是又阶的“早点”，她也不会吃。没办法，他只好空着肚子，背着书包，摇晃着有些瘦的身子，朝河对岸那间茅草教室走去。

  到“课桌”与茅草教室很匹配：学生从自家随意找来一块木板，又从自家树上砍下两根木桩，分两头一边一根钉进土里，然后把木板搭在桩上，用钉子固定便成了“课桌”。他的凳子四条腿只剩下“三条半”：其中一只从中间断掉了。六点半，朝读课，教室里四十几个学生照例在班主任兼语文老师、外号王麻怪“指导”下齐背“床前明月光”。

  “王——麻——怪——”，一个短发、刮骨脸、小眼、薄唇、瘦身的中年女人闯了进来，她是熊虎的娘。她用右手食指当枪管很有节奏地点射王麻怪那逼仄的眉心，一时间教室里嘹亮着女人尖得瘆人的声音：“昨日是你带着伢们挖藕是不是？　挖藕要用锹不能用手刨是不是？　今天一鬼亮我找寻那把刚打的新锹撮狗屎，头都晕了就是寻不到，肯定是我伢熊虎挖藕把锹丢进藕坑忘拿回来了，你当老师的有责任是不是？　你得派人给我寻锹，寻不到你要赔我新锹！”熊虎娘很有节奏感地一阵点射后，皱鼻撇嘴恶狠狠“哼”了一声扭头就走。

  王麻怪好久才回过神来，“踱”了两步，努力睁着“两条”眼在全班扫描一遍，又扫描一遍，最后停驻在又阶那诚实得近乎呆板的瘦脸上。他抬起手，学着熊虎娘的手指当枪：“你去！”接着又变枪为刀，随声往左下方斜劈：“一定要把锹给老子找回来！”又阶是王老师的好学生，王老师的话就是玉皇大帝的话，哪能不听？　又阶从凳子上弹起来，凳子倒了他也不顾，晃晃悠悠荡出了教室。王老师和弟子们又开始“低头思故乡”……

  二

  刚刚十三岁的又阶，矮矬矬的，脸色黄得可怕，他上路了。要经过挖沟、金湾一直到丝南河湖滩上去寻锹，来回四十余里。昨天还冬和景明，今天就阴风怒号了。寒风比夜里凶得多，像条疯狗，专拣穷伢子咬。他赤着脚，浑身被寒风咬得透心的凉。其实他从家里出来是趿着鞋的。冬至刚过，盈盈河水一直瘦到河心。河心三丈来宽，一条木船一头系着一根麻绳，被过河的人拉过来又扯过去。两岸河滩很宽，坡度不大，全是淤泥，村里人就用谷草绑着棉梗铺了一条比鸡肠还细的路，河的人踩上去就像杂技演员走钢丝。又阶上学必须过河。他踩上了“钢丝”，晃荡着，没走几步就被弹射进了淤泥。淤泥很深，没膝，他费了好大的劲，借助两手才把鸬鹚般的腿从淤泥里拔出来，但他的两只鞋被留在了淤泥中。

  你要赔我新锹！”熊虎娘很有节奏感地一阵点射后，皱鼻撇嘴恶狠狠“哼”了一声扭头就走。

  王麻怪好久才回过神来，“踱”了两步，努力睁着“两条”眼在全班扫描一遍，又扫描一遍，最后停驻在又阶那诚实得近乎呆板的瘦脸上。他抬起手，学着熊虎娘的手指当枪：“你去！”接着又变枪为刀，随声往左下方斜劈：“一定要把锹给老子找回来！”又阶是王老师的好学生，王老师的话就是玉皇大帝的话，哪能不听？　又阶从凳子上弹起来，凳子倒了他也不顾，晃晃悠悠荡出了教室。王老师和弟子们又开始“低头思故乡”……

  天铁青着脸，愈来愈难看。他向前疾步。昨天冬阳很暖，全校不上课，又搞“勤工俭学”。老师把学生挖的藕拉到县城卖掉，换回面粉、糯米、麻油。王老师经常在课堂上抛开课本，天马行空，往往从施耐庵的“林冲落草、杨志卖刀”跨到老聃的“清虚以自守，卑弱以自持”。口射油沫星星子，常使又阶走神。王老师是本村人，读过几天私塾。患麻痹促成一只腿残，生天花落下满面麻坑，活脱出一张炕饼。人们背后叫他“王麻拐”，见他脾气古怪，升级为“王麻怪”。王老师他爱画画，尤其是画尖鼻凹脸、胖头细身还打个大红“X”的人物画像堪称一绝。他也习颜真卿的《勤礼碑》，没习透，全村不多的几堵砖头墙上都留下了他书写的豪言壮语，每个字肥得像胖头鱼脑壳。王麻怪清虚却不自守，卑弱却不自持。有天夜里，他和一个知青到生产队地里偷芝麻，不料被值夜勤的民兵发现，一阵猛追，腿长的知青似乎训练有素，跑得飞快，一眨眼就不见踪影。王麻怪平常每走一步就像掉进坑里一次，这次慌不择路，真的掉进一个水坑被民兵捉住。审讯中他尽显“英雄本色”，硬没咬出同伙。村委会只好在他脖子上挂上一块用毛笔写着的“盗窃犯XXX”的纸牌，那纸牌上的字是他用颤抖的手书的“勤礼碑”。王麻怪左手拎着一把铜锣，右手执棰，每走两步，敲三下，口喊一句“我是盗窃犯XXX”，如此往复，沿整个村“游行”两圈。之后，村委会念他是残疾人，放在生产队也干不好农活，只能继续让他“为人师表”。

  到了挖沟，上了愚公湖堤，金湾那一排杨柳树掩着的房子也像一道堤横亘于他的视线。湖风刮得越来越冷，又阶觉得额头和脖子像被细针扎着，生疼。凭他的经验，天空中已飘着雪钎，银针似的，“穿透”人皮，缝着人衣，不一会就把“地衣”缀个结实；接下来老天就会密密麻麻地撒着粗盐似的雪粒；再然后，老天就会毫不吝啬地把大朵的“棉花”挥向大地……

  又阶有点犟，别说下“针”，哪怕落“刀”，他找不到锹就不能回去。他毅然下了湖堤，跨上那条“直线”。

  三

  鲁迅先生说：世上本没有路，走的人多了，便成了路。这条土埂很少有人走，故而便成不了路。颀长的蒿梗骨头不硬，冬未至它们便倒下了。稀稀落落的苇秆倒还有些劲拔，虽叶残枝枯，但在狂风中欲倒又直，就是不肯完全趴下。冬茅草占据“直线”的主导地位，它们像受惊的刺猬，警觉地竖起刺刀似的叶片。土埂中间，有一条逼仄的茅草缝向前伸展，这是很少的人踩出来的“路”，路底却又是蚌壳、螺丝尸体的天下，它们都张着锋利的唇。又阶几乎一年四季都打着赤脚，脚背很瘦，脚底却很“丰满”：结出一层又一层厚厚的茧子，就像有些野兽掌底柔韧的肉垫。蚌壳和螺丝的锋利是奈何不了又阶这双厚厚的“肉垫”的。倒是冬茅草锯齿般的叶片把又阶的瘦腿拉出了一道道血痕。他双腿早已麻木，感觉不到，故而他走得不慢。

  他遇到了第一条小沟，沟很深，但不宽，是渔民驾船进愚公湖绞黄丝草或打鱼挖开的船把宽的口子。湖区伢“蹦沟”，就像城里伢跳沙坑，从此地起跳到彼地落脚，有时惯性大了就向前扑倒，有时脚到彼地身子却不争气往后仰倒。湖区水沟多，伢儿们对这天然的“沙坑”总是很感兴趣，经常斗狠蹦沟，无论是向前扑倒“狗啃屎”，还是往后倒在泥水里，都会引起一阵善意的开心的笑声。看见别人跳过去稳稳落地，心里还觉得扫兴。又阶这门功课“修”得不差，船把宽的沟，他用不着后退十几米再冲刺似的“飞”过去，只需“立定跳远”。他一抬腿就蹽过去了。

  离金湾不远了，又一条两船多宽的沟拦在他的面前。他目测了一下沟的宽度，觉得“立定跳”是不行的，“三级跳”有足够的把握。他俯下身子扒开沟沿的草丛作为起跳点，又向沟那边目定了落脚点，然后他后退十余米，向手上吐了口唾沫，搓了搓，接着深呼吸，这些他做得都很“专业”。他起跑了，步子由小到大，速度由慢到快，离起跳点约一米处，意外发生了，他的右脚被横着的一根粗壮的蒿梗绊了一下，他踉跄两步，整个身子没“飞”到彼岸，却一头扑进水里，水花四溅。

  他游上对岸，站定，衣服往下哗哗流水，头发上的水也沿两颊往下滚。此时，牙关怎么也咬不住了，上下打架；嘴唇发紫，浑身哆嗦得更厉害。他用手抹了抹脸，脱下又脏又湿的棉袄，用力拧着，之后他又剐下那件已变黑了的白布褂拧着。穿好上衣，他又拧下衣，穿好裤子后转身朝金湾磕磕绊绊小跑……

  四

  到老天爷抛撒“雪盐”的时候，又阶终于到了丝南河，到了昨天他们挖藕的湖滩。湖滩上，藕坑星罗棋布，像几百头猪在这里举行过拱土大赛。翻起的黑色泥浪还没完全被“雪盐”“腌”着。每个藕坑都注满了水，居然有“寒水自碧”的况味。又阶一路小跑，寒冷似乎减轻了。但饥饿却加重了。他现在想到的不仅是找到那把该死的锹，更渴望找到能填饥肠的东西。又阶干什么事总是讲究认真，讲究一丝不苟，讲究按部就班。他决定从西往东找，不放过一个藕坑，工兵探雷般地搜寻。不能停留了，时间就是生命。一会儿老天爷撒完“盐”就会抛“棉花”，到那时天会更冷，“棉花”不用一会工夫就会把河滩覆盖，总不能用手刨着雪去找锹吧？　再说自己这病了的小程咬金在饥寒交迫里到底还能坚持多久？

  藕坑上下到处都扔着细长的藕肠，涩口，味苦，猪都不爱吃。他捡起藕肠，掰掉长满黑须的藕节，在坑水里洗了洗，就往口里塞。他不觉得苦涩，反而还感觉到一丝丝凉凉的甜意。

  使他颇感耻辱“蹦沟”失败后，就往金湾跑。他本能地感到，身上的湿衣如果不及时烘干，他就会变成一根“冰棍”。金湾这个地方原是万亩湖滩，在这改天换地的时代，公社发动全社能肩挑手搬的社员，像孙猴子拔根猴毛吹口气说声“变”那般，万亩湖滩一眨眼就变成万亩鱼池。又阶也曾随全校师生来搬过几块土垡子。金湾渔场百余养鱼户，都是从附近挖沟、小河、付湾、杨嘴等几个大队“移民”而来。又阶晓得，与他家只一壁之隔的冬子哥挈妇将雏也移民到金湾。冬子哥的长子牛牛与又阶同年，两人是邻居，又是同学，虽辈分不同，关系却很要好。牛牛家移民金湾时间不长，又阶前些日子还来玩过。又阶径直往他家跑。牛牛的娘见一个“小水人”站在门口，先是一惊，接着就认出又阶，忙把他拉进屋。她用晒干了的黄丝草生起火，脱下他的湿衣服，把牛牛的两件旧棉衣棉裤给他套上，一起坐在火旁烤人烤衣服。

  没有牛牛的娘，我到不了这个挖藕之地。他边寻锹边嚼藕肠边这样想。牛牛娘要他回去，他不肯；要留他住下，他也不干；要给他弄点吃的，他恐时间来不及，生怕完不成王老师交给的任务，谎说自己不饿。脚里多了一双漏水的套鞋，虽说里面灌进了水，每走一步咕叽作响，像踩着老鼠，但总比赤脚强，至少河滩上布满的张牙舞爪的丝菱角扎不着他。

  寒风闹腾了近一昼夜，终于累得熄火了；湖上成千上万匹狼也停止了吼叫跑得杳无踪影。而大片的雪朵却狂飞乱舞起来，统治了整个天地。他找遍了大部分藕坑，就是不见锹的鬼影，只是铲破了的两小节黄古头藕又填进了他的胃。

  怎么办？　一会儿大雪连死人都能埋葬，还怕盖不住一把锹？　再找不到锹，任务就完不成了。他着急了，发疯似的在高低不平的藕坑上狂奔。然而，藕坑里始终没出现锹影，却出现了一对几斤重的财鱼，短桨似的胸鳍在微微划动。昨天，河滩上淤泥里的财鱼抗不住太阳的诱惑，从淤泥里拱出来享受“日光浴”，挖藕的同学就抽出来十几条，交给了王老师。又阶捉坑里的财鱼就像伸进自己的裤裆抓那件钉螺样的小玩意，伸手就把这对财鱼扔到坡上。又阶眼前幻化出母亲炒财鱼的情景：热气腾腾，鱼香喷喷。他下意识咽下口水，那很不成熟的喉结在藕肠般的脖子里还不禁上下蠕动了两下。

  雪朵飘得更紧，湖上已晾起一张硕大的银白色的网。在又阶捉鱼之时，整个湖滩也渐渐“银装素裹、分外妖娆”起来。锹是找不着了，他开始绝望。在牛牛家蓄的一点能量几乎殆尽，他的手脚变得麻木、僵硬，上下牙齿紧咬，像要咬死对方。银色的网越织越密，漫天的梨花在他的眼前闪烁万千纤细的金条。洪湖远了。村庄远了。王麻怪远了。王麻怪手指当枪又变枪为刀的壮举远了。俄而，像有人举起硕大无朋的白炽灯，大地和天空霎时明亮起来，喷吐清辉。无数白色的花朵成团成簇，浮动暗香，如洒月光，铺成一道馨香馥郁的光明大道；大道上赫然插着一把擎天的、清辉灼灼的铁锹。他抖抖嗦嗦向前，腰躬成虾背，脖子向前尽力拉长，像一只袋鼠，弹簧般射出。他感觉像蝉从壳里泚壳蜕出一样从自己的小人壳里飞出来。起飞时他也感觉裤头湿湿的、热热的、骚骚的。他飞得很平滑，很利落，像一条泥鳅悠游在稀松的泥水里，又像一只雏燕滑翔在白云吐香的蓝天下。离铁锹越来越近、越来越近。快要接近目标了，仿佛伸手可以抓住锹把了，突然，世界上每时每刻都发生着突然，好像是如来佛伸出一个小指头，轻轻在他背上弹了一下，就像一只折翅的麻雀，他一头栽倒，嘴巴仿佛磕在了打湿的棉花上，似乎感觉到了一丝温暖的冰凉……

  第二天清晨，雪停了。红日映雪，茅屋多娇。教室里照常移动着踩坑的身影，照常闪动着炕饼的视频，照常响亮着“床前明月光”。熊虎娘没来。熊虎来了。熊虎告诉王老师，锹没丢。不是新锹，是一把破锅铲。熊虎放在大门口，被早起喂猪的邻居拿去搅猪食，今早还回来啦。

  “两条”逡巡教室。又阶座位空着。三只半腿凳子朝天立着。书包在“桌边”挂着。他打了个世纪哈欠，伸了个美操懒腰，仿佛什么事都没发生。