□　汪孝雄

  小寒的某个夜晚，我到小巷尽头一家药店买药出来，见昏暗的路灯下一老人骑着三轮车过来，隐隐约约，他车箱里横着几枝花，一朵一朵，在灯光下闪闪发亮。我心一动，便问：老人家，您这是蜡梅吧？　——是啊，是蜡梅。老人扭了扭头，便在巷边一包子铺前买了两个馒头吃起来。那样子，他是真饿了，敢情还没吃晚饭。我本还想跟老人说点什么，看他狼吞虎咽，便瞅了一眼，才转身快步离开。

  说实话，对蜡梅这名称，读中学时我就知道了，但真正把名与实物对上号，却是在四十四岁那年的元月。当时，我在荆州城北门外一所私立学校打工，天异常寒冷，下了很大的雪。星期六上午，我踏雪来到城东门与小北门间的城墙外，惊异地看到一树浅黄色的花，但又不能肯定是什么花，便自言自语地问了句：这是什么花？　身旁一位老者热心地告诉我：是蜡梅。那一刻，我内心真有当年哥伦布发现美洲大陆的欣喜。想到自己教了二十多年的书，竟然连蜡梅都不认识，真的很有点羞愧。那天躺在寝室里，仔细回顾了自己四十多年的人生，觉得不认识蜡梅，也不能完全怪自己。因为四十多年来，自己都生活在乡镇，虽然从古诗文里读了些“墙角数枝梅，凌寒独自开”，但自己生活圈子狭窄，游历稀少，见识自然短浅，人到中年，才第一次见到这花。也许有人会说，寒冬腊月，能开的也只有梅花，用脚趾头都可以想到，怎么竟如此？　此话的确有理。但人的愚笨或者狭隘，有时是令自己都非常吃惊的；再者，我是一个爱认死理的人，不知道就是不知道，何必要弄乖使巧呢！

  说出来真不怕人笑，不单是蜡梅，就是梅花，我认识得也很晚。就在认识蜡梅花两年前的一个三月五日，我因事来到华中师范大学，远远看到几树雪白的花，当时也是非常诧异：城里的李花怎么比乡下的开得早呢？　因为那天早上我离开小镇时，沿途村庄里的李花连蕾都还没全长出来。等到我走近，才发现那哪是什么李花，而是梅花。——是梅树前的标志牌告诉我的，不然，我还真不知道那是梅花。那时，我只知道梅花是在最寒冷时绽放的，谁知竟然是在春天。这或许就是我两年后在荆州城下不敢认蜡梅花的又一原因吧。

  也就是在认识蜡梅花后，我慢慢琢磨，才明白梅花有蜡梅春梅之分，蜡梅是浅黄色的，春梅则有红梅白梅之别。诗文里说梅花凌寒独开，往往多指的是蜡梅，但春梅最早的一朵，也会在大寒时绽放，这是我曾几次目睹了的。2019年元月20日，大寒，我在本市一所刚建的学校校园看到了几株梅树，但只开出了一朵，红的。那天很冷，寒风刮面，但那朵红色的梅花却让人在暮色将临之际眼睛一亮，心里顿时涌出一股暖意。去年，也是大寒日，我经过一片梅苑，也看到了梅花，不过只猩红一点，而它们真正的繁盛，却是在约十多天后的早春时节。

  那天告别老人快步离开小巷回到家中，我从网络上了解到，蜡梅和梅不同科属，蜡梅是蜡梅科蜡梅属，梅是蔷薇科杏属，不仅花期、花色和花香不同，连花、叶的形态也不同。同时还了解到，梅花所处地域不同，其开花时间也不同。在西南地区，梅花一般12月份就开了，因正处冬季，所以叫冬梅；而长江流域，则在1、2月份开花；如果是华北平原，那需到3、4月份才开，因为开在春天，所以叫春梅。

  直到这天夜里，我对梅花才有了较清晰的认识。而这时，我已是一个刚办完退休手续的老人了。人的认知，很多时候是需要过程的，这个过程有时还十分漫长，甚至会穷尽一生。古人说读万卷书，行千里路，认知最关键的是在读“万卷书”的同时“行千里路”，这正是“实践出真知”的写照，也的确是让耽于书本的人提升认知的最好办法。发生在我身上的笑话，希望仅仅只发生在我身上。但愿。