□　安　频

  监利早酒文化，那真的像藏在岁月旮旯里的一本老黄历，历史的根根绊绊扯起来长咧。可以扯到清朝，说不定还能扯到更早更早以前。想当年，监利靠着长江边，在水路上那可是个要紧的位子。每天，天还没有完全亮，江面上就起了一层薄雾，跟纱子似的。打鱼的人迎着那凉飕飕、湿哒哒的江风，解开船缆子，就往江里头去了，开始一天的营生。码头的工人也老早就聚在一起，喊着号子，嘿咻嘿咻地搬那些堆得像山一样的货，那脚步子踏得邦邦响，踏出的都是生活的苦与甜。为了驱走早上的寒气，提提神、壮壮身子，他们慢慢养成了大清早喝热酒的习惯。最开始就是个简单的驱寒法子，哪晓得日子一长，就像在土里生了根，长成了监利人骨头里、心窝里的一种早酒文化。

  早酒的吃喝，那就是个香喷喷的味觉“大观园”。土锅牛肉放在土瓷盘子里，下面用酒精小火慢慢煨着。热气冒出来，就跟会跳舞的音符一样，飘飘悠悠地在早上的空气里晃悠，一丝丝地往人鼻子里钻，把人的馋虫都勾出来了。卤味鳝丝的卤香醇厚得很，肉又紧实又滑溜，每嚼一口，都像是在嘴巴里头办了一场热热闹闹的宴会，那味道在舌尖上蹦跶，让人着迷得不行。豆腐圆子圆滚滚的，像一群乖兮兮的小伢，豆香浓郁得不得了，口感嫩得像绸子，轻轻咬一口，家的味道就满嘴巴跑，把在外头晃荡的人的心思都拽回来。牛骨炖汤就像个见多识广的老师傅，奶白奶白的汤，醇厚得像是用日子熬出来的精华。喝一口，感觉从嘴巴暖到了心窝子，浑身都舒坦。土火锅那可真是花了心思的，精致的瓷碗里头堆满了烧得红彤彤或者卤得油汪汪的菜。吃的人围坐一圈，眼睛都盯着锅里头翻腾的汤，菜在里头煮得油光水滑的。一边煮一边吃，热乎劲儿一下子就起来了，说笑声和饭菜香搅和在一起，活脱脱地就是一幅热热闹闹的生活画儿。牛肉煲呢，就像是江湖好汉聚在一起的盛宴，牛肉的香、牛肚的脆、牛筋的糯，各有各的味道，吃得那叫一个豪爽洒脱。监利是有名的“中国黄鳝美食之乡”，鳝鱼面、青椒鳝丝这些菜，味道真是一绝，鳝鱼的鲜和调料的香裹在一起，让人吃了还想吃。

  在监利，早酒可不单单是吃个饭、喝个酒，那是一种过日子的法儿，是一根把人串在一起的绳子。大清早，太阳才刚刚冒尖，还带着点懒洋洋的劲儿，城里大街小巷的酒馆就热闹得像炸开了锅。人都围坐在那些堆满了故事和回忆的桌子边，桌上摆满了香得让人流口水的菜，一杯杯清亮亮的白酒，跟睡饱了的小精灵一样，散着醉人的香气，好像在等着人打开话匣子，说说新一天的事儿。

  老夏，一个四十好几的中年人，每天早上准点钻进他熟得不能再熟的酒馆，雷打不动地喝早酒。日子在他脸上刻了不少印子，他老是和那些一起混了好些年、知根知底的老哥们儿坐一块儿。几杯酒下肚，嘴里就开始念叨过去的事儿，那些年轻时候的荒唐事儿、冲劲事儿，还有一起熬过的风风雨雨、酸甜苦辣，都被这早酒勾了出来，你一言我一语，过去的日子就跟活了过来一样。

  年轻人小李，难得有空的早上，喊上几个要好的朋友，跑到这有烟火气的酒馆里头。他们一边大口吃着好菜，一边兴高采烈地咵工作上的新鲜事儿。职场上的那些难处、突破，还有碰到的机会、长的本事，都在这松快的氛围里倒了出来。他们还会咵些生活里的小事儿，像是哪次出去玩的趣事儿，家里养的小动物的憨样儿，酒馆里头都是他们的笑声，早酒让他们的朝气更足了。

  再说说这早酒对人的影响，酒馆里头有几个常客，他们的事儿给早酒文化添了不一样的颜色。

  老吴，平常喜欢写毛笔字，虽说是业余爱好，但他爱得深。每天早上，他要在酒馆喝几杯，有点晕乎了就回家。这时候，他把纸铺开，墨研好，手里的毛笔就跟有了魂儿一样，写出来的字又飘又灵，比平常多了好些洒脱的味儿。就跟李白喝了酒写诗一样，老吴这酒后写的字，每个笔画都透着早酒给的那股子劲儿，在纸上显出早酒文化和传统艺术碰撞的奇妙火花。

  老周，喜欢写文章，总是在文字里头找安慰。早酒一喝，肚子里的墨水就像开了闸的水，灵感止都止不住。看他，眼睛有点迷糊，坐在酒馆角落，手指头有一下没一下地敲着桌子，嘴里嘟嘟囔囔的。没一会儿，一首打油诗或者一篇散文就出来了。虽说不像大文人写得那么漂亮、讲究，但是满是生活的本味儿，还有对日子的真心感受。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，老周这醉醺醺写出来的东西，有李白的那种豪情和随便，字里行间都是早酒给的灵感和心思，在这平常得不能再平常的日子里，活出了自己的文学梦，旁边的老哥们儿看了都忍不住叫好，也给这早酒时间添了点文化气儿。

  老张是个拉二胡的高手，二胡在他手里就跟个老伙计一样，顺溜得很。每次早酒喝完，身上热乎乎的，他就把二胡拿起来，摆好架势。今天这酒一下肚，琴弦一抖，拉出来的调儿就跟会说话一样，像阿炳再世。《二泉映月》从他手指间流淌出来，一会儿高一会儿低，一会儿急一会儿缓，每个音符都像在讲过去的故事，又像在说早酒带来的那股子沉醉劲儿。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，老张用他的二胡，在这满是酒香的早上，拉出了让人心里头打颤的曲子，听的人都掉进这音乐里，感受着早酒和曲艺碰出来的特别味道，也给这平常的小街小巷子添了一抹高雅。

  老戴是生活在底层的出力人，当过工人，后来下了岗，搞过搬运，打过零工，摆过小摊，一辈子除了喝个早酒，也没别的爱好，好不容易熬到可以领退休工资了，却被儿子任命为“招孙办”副主任。老戴还真不含糊，乐此不疲，一周五天戒了早酒，只有周末才去会会那些老友。嘿嘿，老戴还挺高兴，说少喝多知味。

  极少数人喝高了酒就控制不住自己，说话没了个把门的，手舞足蹈的。这情况虽然不多见，但也确实给早酒的和谐氛围添了点不和谐的音符。

  说到监利早酒往后咋发展，这可得好好琢磨琢磨。咱得像淄博烧烤、天水麻辣烫那样，把名声传出去，让更多的人晓得监利早酒的好，给本地经济文旅多注入点新活力。

  酒的价格得公道，只有价格公道了，才能长远地发展下去。还有那些小餐馆，服务一定得周到，让来吃早酒的人都觉得舒服、满意。只要我们守住老传统，再想出些新点子，把早酒文化和现在的生活揉到一块儿，加点健康、时尚、文化的料，监利早酒肯定能变成这块地方一张亮眼的文化牌。让更多的人来尝尝这用日子酿出来的味道，感受早酒里头的人生百态和人情味，这才是我们要努力的方向！