□　王厚发

  饥荒的阴云曾笼罩着村庄，那时候，苕是珍贵的果腹之物。

  在队里分苕，是郑重而揪心的时刻。有劳力挣得工分的人家，便在那如山的苕堆旁等待分配，记分员高声念着工分，大人们的眼神里满是焦虑与期望，一筐筐苕被分走，承载着生活的重量。我家只有妈妈和十三岁的姐姐挣工分，每次只是获得象征性的几斤。而我，只能在田角仔细翻找被遗落的苕，每发现一小截，都如获至宝，顾不得泥土，就着干涩的土腥味咬上一口，虽涩却也能缓解饥饿的煎熬。

  妈妈为了一家人能多些吃食，在隆冬时节去河里捕虾。寒风凛冽中，她辛苦地捕捞，将虾晒干后，一路辗转去湖南临湘换回苕丝。回到家，把苕丝放进为数不多的米里煮，那混合的香气，便是家的味道。我有时忍不住，偷偷抓几把苕丝揣在兜里，课间时，美滋滋地嚼上几根，在同学的喧闹声中享受那一丝甜蜜。

  冬日里，烤苕是我最期待的事。自家灶里，添柴生火后，埋上三两个苕，或者在屋后的火灰堆中丢进几个。写作业时，被灶火映得忽明忽暗的屋子弥漫着烤苕的香气，心也被这香气勾走。待到火候差不多，用火钳扒出黑乎乎的苕，烫得两手交替倒腾，撕开焦皮，露出软糯香甜的瓤，那滋味瞬间驱散周身寒意。

  吃不完的苕，也有保存的法子。火房堆柴草的谷壳下，温度刚刚好，把苕捂在里面，仿佛给它们安置了温暖的小窝；家中地窖，则是苕的“沉睡之地”。挖个合适的坑，将苕摆放整齐，洒上细沙土，苕在这静谧的环境里安然沉睡。过些时日取出，还带着新鲜劲儿，用刀或刨子去皮，咬一口，脆甜的口感如同刚从地里挖出的一般，那是岁月沉淀下的质朴甘甜。

  如今，日子早已远离饥荒的困窘，但那与苕有关的一幕幕，却深深印在记忆里，成为一段难以忘怀的岁月之歌。