□ 史悠

  作家史铁生的事迹家喻户晓，可他的爱情故事，却并不广为流传。他去世后，妻子陈希米用写作消解痛苦和想念。她在《让“死”活下去》一书的字里行间记录着他们的点点滴滴，探讨生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存等一系列的主题。史铁生就像一个缺席的在场者，安静倾听。那些独自低语与时空对话，勾勒出动人的爱情模样。

  耀眼的爱，是那样的不同凡响。史铁生夫妇从相识到相知、相恋、相守，始终低调、谦和，从不炒作，尽力保持私人生活的独立和完整，也鲜有新闻报道。但史铁生却在2008年突然把写给陈希米的情诗拿出来发表，高调示爱。陈希米回忆，铁生将情诗拿给她看。她当时只是和看平常文字一样，表达了自己的想法。后来才意识到，史铁生在离开这个世界之前，他要向全世界炫耀这爱情的模样；他想要所有人都知道，自己有一个优秀的妻子；他要给她不同凡响的爱。

  默契的爱，是那样的让彼此舒适。史铁生走后，陈希米前前后后忙碌着，在选骨灰盒的时候，大家七嘴八舌地发表意见。陈希米回头想要问问史铁生的想法，这一扭头，才发现，他真的离开了。在此之前，他们永远是一起决定一切事，几乎总是意见一致、观念相同。他们总是知足常乐，共同决定不买大房子不还房贷，不评职称不做官，不挣大钱，不得大奖。赚的钱，足够买书，能在可口的馆子招待朋友，还有能力帮助有困难的亲友即可。有商有量，观念相和，他们永远都那么的契合，连精神和灵魂都彼此连接。

  无限的爱，塑造永恒的彼此。在德国时，陈希米和史铁生都看中一款黑森林布谷鸟咕咕钟，但因为觉得太贵了，一直没有买下来。史铁生走后，孤身一人的陈希米决定动身前往去将它买回家。她带上王安忆从日本带给史铁生的漂亮小木盒子一起出发，还盛上了一些骨灰，就像和史铁生一起出发。咕咕钟买回来后，滴滴答答地响着，生与死、过去与未来，在时间的循环中交织。陈希米从不去刻意校准这只咕咕钟，她想让这钟的时间和这个世界的时间不同。如此，便拥有了一份是只属于她和史铁生的时间。死是永远，人走了，从此不能在场；但爱也是永远，因为他们足够相爱，便能永远在场。

  史铁生和陈希米的爱情跨越了生活的琐碎与重压，超越了生命的活着与死去，就像彼此生命旅程中的光，用勇气和真诚书写深厚而质朴的故事。他们在每天的柴米油盐间，探寻什么是爱；用全部生命的维度，诠释爱的意义。