□　本报评论员　曹歌

  3月22日，以“知音石首　遇见桃花”为主题的2025石首桃花山旅游季启动，用“生态+文化+产业”的创新组合为乡村振兴打了个样儿——不是每个地方都要种桃花，但每个地方都要找到自己的“特色配方”。

  过去，许多地方搞旅游节庆，总逃不过“开幕热闹、闭门冷清”的怪圈。石首却把一场桃花盛宴做成了“全年生意”：长江江豚和麋鹿保护基地的常态化开放，让游客春夏秋冬都能感受生态之美；“知音文化”通过实景演出和非遗工坊，把伯牙子期的故事变成可触摸的体验；农家乐、黄桃酒、桃花酥等本地产业借势发展，形成“游客来了不想走，走了还想来”的良性循环。

  生态是底色，文化是灵魂，产业是动力，三者拧成一股绳，桃花就不再是“一次性风景”，而成了串联乡村振兴的主线。在荆州，类似的探索正在“开花结果”：洪湖靠着“亚洲最大莲藕基地”的招牌，把挖藕体验、湿地观鸟和红色研学相结合，让“接天莲叶”变成“真金白银”；监利作为“中国小龙虾第一县”，用龙虾节串联美食和文化，把水产品牌玩出了新花样；江陵依托万亩三湖黄桃延伸产业链，开发果酒、罐头等，尝试从“春天卖桃”升级为“四季生财”……江豚、麋鹿、莲藕、小龙虾、黄桃，都是土地馈赠的“独家资源”，这些地方把“单打一”变成“组合拳”，把“土特产”做成了“金招牌”，也用事实证明：乡村振兴不是搞“网红打卡”，而是要让每一处山水都讲出自己的故事，盲目学别人种花、养虾，不如低头看看自己脚下有什么。

  游客想要的，不是千篇一律的仿古街，也不是流水线式的“网红景点”，而是带着烟火气的真实生活。石首的民宿开在桃林边，老板会讲江豚的故事；洪湖的挖藕师傅能聊出半部湿地生态史；监利的小龙虾夜市里，年轻人边吃边讨论养殖技术；江陵黄桃的滋味里不仅有浩渺烟波，更有“竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远”的美学圭臬……“接地气”的体验，才是留住人心的关键。

  乡村振兴，说到底要找到人和土地的连接点。石首、洪湖、监利、江陵本质上都是在做同一件事——让生态资源、文化传统和现代产业自然融合。这就好比一首好曲子，既要有独特的音符，也要有和谐的编排。只有奏响自己的“山水知音”，乡村振兴的“大合唱”才会更加动人。

  桃花再美，看多了也会腻；套路再新，用滥了就是俗套。石首的经验告诉我们，乡村振兴不是选择题，而是一道“论述题”——答案就藏在每一片山水、每一段历史、每一份乡土人情里。少点“复制粘贴”，多点“量身定制”，乡村才能真正成为“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的家园。