□　田时红

  每到三月，便开始思念三月黄了。

  三月黄是我家乡的原种油菜。当春风在田间地头拂过，清晨，三月黄便在温柔的阳光里，将少女般的心思藏在花苞中，羞涩地探出头来。露水是她的美容秘方，清新中透着自然的美。站在故乡的老堤上，土地有薄薄的朝雾弥漫，仿佛披着一张宽大的轻纱，略显几分神秘。田坮上，早起的炊烟亦如三月黄，在屋顶缓缓升起，与眼前漫天的油菜花竞赛似地绽放着自己。

  三月黄从来不择土壤，菜畦里，小路边，沟渠旁，满眼都是三月黄娇小的身姿。母亲说，三月黄命很硬：“落在肥田里便是一蔸肥菜，落在瘦田里便是一蔸瘦菜！”母亲的语气中，有对三月黄的赞美，也有对命运的一种无奈和迁就的叹息。亦如那时的乡村女人，总是要找一户人家过日子，她们亦如三月黄，扎根家庭，无论贫富，生儿育女，开出属于自己的花朵。

  对三月黄的思念，除了视觉上的美，更有味蕾上的诱惑。那个时候的蔬菜都是女人们自己种的，每个季节都有属于餐桌上的时令蔬菜。而留给我最美味的便是三月黄了。

  早起的母亲走到田间地头，随手便掐上一把带着露水的三月黄。年轻时的母亲不施粉黛，身穿蓝色碎花小对袄，饱满的脸庞恰如三月黄的花苞，与眼前的三月黄融为一体。母亲匆匆赶回家，将三月黄用开水淖一下，除掉辣腥味，然后快速丢于凉水中降温，保住充满活力的绿色。热锅中放入腊肉片、生姜条，将灶膛里的草把子拔到最旺，早已沥干的三月黄倒入锅中，翻炒三七二十一下，一大碗腊香伴着菜香的佳肴便呈现在我眼前。

  三月是怀春的季节，离开老家三十余年，每当此时，便是我思念三月黄的日子。我走遍小城大小菜场，终不见三月黄娇小柔弱的身影，满脸皱纹的老奶奶用蜡黄的手指着眼前，叫卖的都是白菜苔，这种菜苔的白，于我而言，总显单薄，少了三月黄于自然中透出的活力，正如脸上擦着“仿瓷涂料”的女人，差了动人心弦的那种美。

  怀着希望给老家的时润兄弟拨打电话，知道八方丘有一块田的三月黄，正是采摘的季节。第二天便从客车上接到了一大袋三月黄。当朝思暮想的三月黄从袋中钻出来，也如我欣欣然，阔大的水泥地，往来三轮车的轰鸣声，一切都是那么新奇。好在小白狗逗逗飞奔而来，让三月黄的眼中不再寂寞。

  朋友圈中，远有中国油菜之乡美称的荆门沙洋，17届油菜花节，近有程集古镇“七彩油菜花浪漫游”已于阳春三月举行。但是他们都未能激发我的兴趣，虽然那漫天的黄给人震撼，但高过我头顶的油菜花总给人压抑感。终究是喜欢三月黄，喜欢三月黄的娇小柔美，惹人怜爱。