□　王尚祥

  时近清明，冷雨淅沥。掐指算来，我的老师离开我们三十年了。斯人虽逝，只要闭上眼睛，先生那瘦削、凌厉的形象，总会闪现在我的眉间。

  老师是我的本家，祖辈，教授我的高中数学。四十九年前的夏秋之际，王老师走上了我们的数学讲台。上身白色衬衫，天气虽暑，但颈间纽扣仍规整扣住。下穿蓝色长裤，不知何故，一只裤管竟还卷起。脚下那双解放鞋上，分明还沾着泥土。我们望着先生冷竣、黑黄的脸，没有一位同学敢笑。倒是个个正襟危坐，期待第一节“分解因式”课程的展开。

  先生明大义。我的老师毕业于荆州师专，后进入中学任教。三年自然灾害期间，响应国家号召，毅然走下讲台，回到家乡，担任生产队长，带着村民风里雨里，泥里地里，勤耕苦作，收获春秋。先生虽家贫如洗，但奖状证书不少。十几年后，老师重返三尺讲台，那份装束就不以为怪了。而为我们讲授“分解因式”时的梗塞就更可谅解了。

  先生特严厉。老师对自己的严苛可谓至极，严谨备课、精巧讲授、条理板书、悉心批改，不必细数。给学生的每一份试卷，每一次作业，他都自己先做。哪怕是一道课前复习题，先生也会先行算解。每个学期结束，他都会积攒几大本装祯整齐的教案和习题解答。不出两年，我的老师再次学习完了大学数学课程，迅速成长为全县骨干教师。他吃过多少苦，熬过多少夜，我们没有算过。但从他瘦削的身形，深夜窗前不灭的灯光，多少可以得到一些答案。先生对我的严苛也很极至。从高一到高二，他要我把所有的数学习题逐一解答后，刻字油印，装订成册，分发给全班同学。时值寒冬，手贴钢板，冷得刺心。手推油印，满脸污渍，时有委曲、痛苦之感。说来也巧，高中毕业考试，政语数理化五科，数学最弱的我，竟然第一次得了满分，位列全年级第一。至于我梦想学得先生那手漂亮仿宋字的情结，就更难以释怀了。

  先生更爱学生。那时的我们，开门办学、勤工俭学是经常的事，可老师是这样为我们争取的。要么据理力争，绝不让校长给我们班多派一点儿活。要么自己卷起裤腿，跳进泥里，插秧割谷，把我们的活儿抢着干，留给学生多一些看书写字的时间。每每如此，先生还常常以“我比你们力大会干”回答：“但不要忘记，回到学校，你们必须把落下的课程补上，把没有做完的习题解完。否则，我不会体恤、迁就你们的。”说到爱学生，先生对我的偏爱就更多了，帮我垫过多少学费，买过多少文具，缝过多少纽扣，实在记不清了。但我记得，我平生吃的第一根油条，分明是您买的。

  后来，我师范毕业，拿起教鞭，也成为了一名老师。也学着老师的样子，成为了一个受人称颂的园丁。每当我有新的进步时，收到的第一份鼓励，总是先生打来的电话。

  后来，我又去到新的岗位，逢年过节，总会前去看望老师，先生一次比一次清瘦，也搬了几次新家，但那几口装满教案和题解的木箱，总放在他卧室的C位。

  先生弥留之际，我再次来到他的床前。先生拉住我的手，不解地问我：“尚祥，我一生教过很多学生，都说我很枴（很不讲情面），没有几个喜欢我的，但你为什么亲近我？”我脱口而出，“您严苛、公正！”

  窗外雨点更大了，又再次想起了我的老师。客在山城，不能前去“问候”，只能面向东方，注目相望，用我孙女的话，对先生说——

  你想太爷爷的时候，就往天上看，因为太爷去了天堂！