□　任蒙

  说散文好读，是说散文中没有那种“弯弯绕”，是好是坏，一目了然，所以，散文读起来最省力。

  不用说，仅从篇幅来看，常见的散文属于“小制作”，要比小说短十倍百倍甚至更多，阅读不费时。更为重要的是，散文所要表达的主旨和它隐含的哲性，不像小说那样“藏着掖着”，它是敞亮的，通透的，看起来“一丝不挂”。即使是一篇看起来比较平淡的散文，其中只有那么几点星星光亮，或者是一句略有深度的思考，或者是一句比较到位的提炼，或者是一句比较鲜活的语言，读者只要稍加留意，就会被捕捉出来，就像是一片杂草中难得一见的几朵小花，想把他们扒拉出来并非那么困难。

  再与诗歌比较，很多小诗虽只有几行、几十行，却让人怎么读也琢磨不透。那些诗人压根儿就没打算让你读懂，因为他们的诗里什么都没有。

  散文如果这样故作高深，无论是谁的作品，都注定不是好散文，因为散文不应该这样写，即使他是当今的韩愈、柳宗元也不行。

  散文的文体性质，决定了其辨识难度没有那么高。因此，鉴别散文优劣的分歧，撇开“人情评论”不谈，多半缘于鉴赏者自身的因素。比如，有人把散文当作小说阅读，一目三十行，将注意力集中在所谓故事玄机和人物刻画上，越看越不对路，越看越鄙视，越看越恼怒，印象极其糟糕。

  再如，有的人没有历史文化情怀，对历史话题不感兴趣，排斥文化散文。有家在全国颇有影响的刊物主编直言不讳地对我说，什么文化散文啊，在他那里不受待见，提醒我一定给他写生活的散文。我想，有些朋友特意嘱咐我提供历史散文，我还为难哩，因为我没写那么多。这位老兄的个人好恶并非是针对我的，而且如此坦诚、善意，让我心怀感动。

  更多的情况下，是阅读者“为读而读”，狼吞虎咽，再好的烹制也索然无味。即使是这种“未能进入状态”的阅读，对散文鉴赏的影响要远远小于小说和诗歌。

  据说上个世纪之初，欧洲出现过“先锋散文”，力图摆脱传统的写作规范和束缚，但不知结果如何。几十年来，我们的小说、诗歌在探索创新过程中，一路喧嚣，鱼目混珠，所谓先锋诗歌、先锋小说等种种“前卫”作品层出不穷，令人眼花缭乱。只有散文领域始终安静，人们至今没有在中国文坛见过什么先锋散文、前卫散文等翻新的文体。这不等于散文古板、老旧、一成不变，而是默默前行，寻求变革，散文艺术同样发生了颠覆性变化。

  进入新时期以来，散文写作不断迈向新的高度，其创作的难度也正在迅速提升。我赞同王蒙的看法，他说，今天的人们写得更深沉，也更多样，更有风格，也更有个性，更耐读也更艺术，更人性也更动情，更富想象力与幽默感。王蒙这话，我曾经用来概括当今散文的面貌。

  散文的性质决定了散文作者必须好好写，老老实实地写，散文创作无捷径可走，容不得作者投机取巧，偷奸耍滑，而这也是散文之幸，散文之福。

  散文很好读，但散文很难写。