□　记者　丁索

  阿尔及利亚塞蒂夫省的晨光里，产房外的长椅上，年轻妈妈法蒂玛攥着女儿的小手，目光紧紧锁住手术室的红灯。“西诺瓦医生在里面！”她轻声对女儿说，小姑娘立刻睁大眼睛——“西诺瓦”是当地孩子对中国医生的专属称呼，也是让600多个家庭最安心的三个字。

  这位被称作“西诺瓦”的医生，是55岁的荆州市劳动模范李云霞。从长江之滨到北非高原，她用14年4次援非的坚守，在撒哈拉沙漠边缘写下最动人的生命诗行。

  木兰出征党员家庭的“接力棒”

  2018年秋，龚场镇卫生院的木樨树香得浓烈。48岁的李云霞把援非报名表压在白大褂最里层，直到深夜才摊开在丈夫面前。台灯下，墙上两张泛黄的党员证——父亲和公公都是基层卫生院老院长，照片里的目光穿透岁月，与她的视线相撞。

  “当年，爸在抗洪前线守了七天七夜，你总说他是‘党员的样子’。”李云霞轻声说，“现在国家需要援非医生，我想去。”丈夫沉默片刻，伸手抚过两张老照片：“去吧，像咱爸们那样。”

  武汉集训的120天，这位两个孩子的母亲把自己活成了“备考学生”：法语医学词典被翻得卷边，她抄下3本手札，每页都标着红蓝重点；阿尔及利亚风俗编成押韵童谣，“接生先问信仰，消毒要分3次”的口诀，被队员们笑称“云霞版急救歌”。

  当分配通知下来，有人选择留在首都阿尔及尔的大医院，她却在申请表上重重写下“塞蒂夫”——这座海拔千米的高原小城，医疗资源只有首都的三分之一。“我是劳模候选人，要去最需要的地方。”她对领队说，“救人，不是数浪花。”

  生命战场无影灯下的“中国奇迹”

  塞蒂夫省妇幼医院的产房，是李云霞“战

  斗”的地方。这里的产妇多胎率高达40%，日均接诊量是国内的五倍，“血崩”“胎盘早剥”是常有的危情。但在当地医生眼里，只要“西诺瓦”在，再险的关都能闯过去。

  2021年平安夜，胎心监护仪的警报声撕裂夜的寂静。28岁的孕妇因胎盘早剥已失血1000毫升，血压直线下降。“全麻风险大，但必须马上手术！”李云霞的声音冷静如刃。消毒、划开、取出胎儿——60秒，新生儿的啼哭声和掌声同时在产房内响起。助产士这才发现，李云霞的防护服早已被羊水和血水浸透，防护面罩上全是雾气。

  这样的“生死时速”，李云霞经历了两千多次。面对八胎妊娠合并胎盘植入的危重产妇，她自创的“分层子宫缝合术”让非洲同行惊叹“东方魔法”；新冠疫情最严重时，阳性产妇的羊水喷溅面屏，她坚持完成手术，却在隔离点吃着泡面度过除夕。10年间，医院孕产妇死亡率从每年30例降至个位数，“西诺瓦”的名字，成了“生命保障”的代名词。

  仁心传承撒向沙漠的“中国火种”

  在塞蒂夫医院的长廊里，总能看到这样的画面：李云霞握着当地医学生的手，用法语哼唱着自编的“三查七对”口诀。她把中国医疗规范编成阿拉伯谚语，让12名学生在手术灯下完成从生疏到娴熟的蜕变。2025年落成的中阿妇幼培训中心里，她手写的《高危妊娠处置手册》被译成3种语言，成为300名学员的“圣经”。

  最动人的传承，藏在那些叫着“西诺瓦”的孩子们的眼里。2023年，当李云霞第4次抵达阿尔及尔时，法蒂玛抱着3岁的女儿在机场守了七天七夜。小姑娘颈间系着阿拉伯纹样围巾，那是法蒂玛当年手术时，李云霞塞给她的红丝带改的。“妈妈说，是西诺瓦给了我第二次生命。”小姑娘用生硬的中文说，扑进李云霞怀里。

  赤子情怀忠孝之间的“中国答案”

  2022年除夕夜的视频通话，是李云霞心里永远的痛。屏幕那头，82岁的老父亲躺在病床上，用最后的力气比划出“手术刀”的手势——他是基层卫生院老院长，教了女儿30年医者仁心。“爸，我在非洲救了好多人……”她的声音哽咽，父亲却笑了，手指轻轻点向屏幕，仿佛在给她点赞。

  通话结束后，李云霞面朝东方长跪，泪水滴在塞蒂夫的土地上：“爸，监利的女儿没给您丢脸。”那夜，她在日记里写道：“作为党员、作为劳模，我必须选择更需要我的地方。”

  3年后，当李云霞第3次递交援非申请时，八旬老母亲颤巍巍端来洗脚水：“霞儿，让妈再给你梳次头。”木梳划过白发，母亲轻声说：“你爸走前说，你是他最骄傲的女儿。”临行前，李云霞来到父亲坟前，把“全国三八红旗手”证书轻轻放在碑前：“这是女儿给您的述职报告。”

  记者手记：

  大爱无疆劳模精神万里回响

  如今，55岁的李云霞依然穿梭在塞蒂夫医院的走廊，清晨查房时，她会用长满老茧的手轻抚孕肚，用法语哼唱监利童谣；深夜灯下，她将7D菜籽油生产工艺译成阿拉伯语——这是监利市送给非洲姐妹的营养礼物。

  从“荆楚楷模”到“全国三八红旗手”，她最珍视的称呼始终是“中国妈妈”。从长江之滨到地中海畔，从基层医生到“非洲妈妈”，李云霞用14年4次援非的坚守，诠释了新时代劳模精神的深刻内涵：不是惊天动地的壮举，而是在最需要的地方扎根；不是个人的荣誉勋章，而是让更多生命被照亮。