□　杨卫中

  妻子下班回来，拎着满满一塑料袋枣，高兴地对我说：快尝尝，同事老家寄来的，可好吃了。我打开塑料袋，只见一颗颗枣儿红中带着青，青中藏着红，油亮油亮的，便急不可耐的塞进嘴里“咔嘣咔嘣”嚼个香甜，那馨香的味道激起甜蜜的回忆，顿时，让我想起了多年前老家院里的那棵红枣树。

  我家的那棵枣树是爷爷种下的，紧挨着堂屋东边的院墙，有碗口那么粗，灰黑粗糙的树干如同干涸的泥塘里晒裂的龟纹，树冠宽阔，枝桠虬龙般的嶙峋弯曲，有的甚至扯到了墙外。枣树下，爷爷用砖块和水泥板垒砌一个长长的台子，我们时常在那里吃饭、写字，嬉闹，听爷爷讲故事，枣树给我的童年带来了无穷的快乐。

  冬去春来，当别的树木早已发芽，甚至绽放出花朵时，这枣树依旧像一位沉稳与内敛的老者，顶着一头锋利的圪针，仿佛还在沉睡，不急于开花，只是默默地扎根大地，汲取着养分，积蓄着力量，直到猛烈的春风将它摇晃，它才慢悠悠地吐出嫩芽。枣花如常地开，浅浅地香，细碎若黄米，密密匝匝，填满了枝叶间的空隙，盛花时节，清风拂过，枣花儿的醇香弥漫整个院子，远远就能闻到甜丝丝的味道，吸引了成群的蜜蜂蝴蝶嗡嗡前来，上下翻飞，院子里也就热闹起来，恰应了刘基：“枣花纂纂蜂蝶翻”的诗句。

  小时候，在我的记忆里，不知道为什么，爷爷总爱拿来斧头围着枣树胡乱的砍上几刀，说来也怪，没过多久，当枣花的馨香味渐渐淡去，不经意间，便发现枝头已结出了一颗颗绿色的枣子，由小到大、由绿变青，隐在小碎叶间不动声色，挨着坠着。枣树蓬勃葳蕤，一枝枝的青枣泛光，我们的心，也随着枣子的摇摆，一天天膨胀，盼着它们快点染上霞色。

  “秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”寒露时节，风过枣香，在这红肥绿瘦间，小小的、红红的枣儿像一只只微型灯笼挂满了枝头，压弯了枝桠，点红了小院的角角落落，凝练着秋的成熟，惹得我们这些孩子们是垂涎欲滴，口水直流。我不会上树，省去了“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”的劳烦，从地上捡起一个土坷垃，狠狠地扔向挂枣最多的树枝，“噼里啪啦”的一阵声响，几颗枣儿应声落下，我们冲过去一抢而光，吃得肆意、干脆、痛快。

  常言说：七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。记得小时候打枣时，爷爷先和我们在树下铺好旧棉单，只见他挥舞大竹竿狂猛地敲打枝桠，油亮的枣儿就捎带着小绿叶如红雨般簌簌落下，砸在棉单上‘噗哒哒’作响，不一会儿，便铺了一层厚厚的红，仰头张望的我往往猝不及防，被冰雹般的枣儿砸在脑门上或背部，龇牙咧嘴，哇哇乱喊，惹得爷爷哈哈大笑。我一边捡拾，一边挑着中意的枣儿塞到嘴里大快朵颐，此刻枣儿最是新鲜，甜滋滋咬在口里，顿觉酥脆香甜，咀嚼之后，满口汁液、齿颊留香，知足快乐溢满心头。

  郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角、墙头、茅房边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来……”可惜的是，我老家院里靠近屋角墙头那棵生长了几十年的枣树，却因新农村宅基地规划砍掉了，爷爷早已驾鹤西去，我也定居城中几十年了。如今，又到了秋风起枣儿熟的季节，那棵枣树上的枝枝杈杈，挂满了我的乡愁，常常出现在我的梦里，镌刻在我的心间。