□　记者　融欣

  深夜的江汉平原，月光如纱笼罩着杨洲分场的千亩棉田。八旬老人刘再飞手持电筒，弯腰查看棉株长势，指尖轻抚花蕾的动作温柔得像在抚摸婴儿。

  “棉田卫士”刘再飞已守护这片土地50年——从青丝到白发，从亩产皮棉40斤到375斤，他用不懈的科学探索与一颗赤子之心，在棉田里书写了“一粒棉种半生情”的传奇，更带动数万农户走上科技致富之路。

  从“虫情员”到“棉花王”

  1974年的杨洲分场，棉田里层层脱落的花蕾刺痛了刘再飞的心。彼时这个30岁的虫情员，望着亩产不足60斤的棉田暗下决心：“一定要让乡亲们种出好棉花！”

  不懂专业知识，他自费购买《棉花高产优质栽培技术》等书籍，白天记录虫害数据，夜晚在煤油灯下研读至凌晨。为观察花蕾脱落规律，他连续3个月睡在田埂窝棚，发现棉花花蕾多在凌晨3点开放的关键现象，首次提出“精准水肥调控法”。

  1985年，他培育的“棉花王”株高3.2米、单株成桃1042个，震惊农业界。这株被送往北京农业展览馆展出的“奇迹”，凝结着他在暴雨夜用身体护苗棚冻伤手指的坚守，和测试37种合金材料改良工具的血汗。

  双熟棉田里的科技革命

  “传统种植就像靠天吃饭，科学植棉才是金钥匙！”1990年，刘再飞创造性推出“早棉+晚棉”双熟模式。

  为攻克晚棉霜冻难题，他带着科研小组在零下5℃的棉田搭建帐篷，记录下3.6万组温湿度数据，独创“地膜覆盖+深沟高垄”技术。这项革新使亩产皮棉跃升至375斤，产值突破5100元，带动监利建成3个万亩双熟棉示范基地。

  更令人惊叹的是由他发明的“棉田经济学”——在棉垄间套种西瓜、辣椒，实现“一田三收”。曾经的贫困户张老汉摸着鼓起的钱包感慨：“刘劳模教的立体种植，让我家年增收1.2万元！”

  如今，这种集约化经营模式已推广至湖北30万亩棉田，惠及5.6万农户。

  五十年如一日的初心

  2015年特大暴雨袭击棉田时，71岁的刘再飞第一个跳进齐腰深的水中疏通沟渠。连续三天三夜的奋战，他保住了价值百万的育种田，自己却因风寒高烧住院。病床上，他仍攥着浸水的观察笔记：“数据不能断，这是40年的心血啊！”

  这种执着贯穿了他的一生。为测试棉花抗旱性，他抡动8斤重特制锄头完成万株深切根处理，右手腕肿得端不住碗；研发抗虫棉品种时，他在40℃高温棚内人工授粉2000余朵，晕倒醒来后第一句话竟是“第147组数据记了吗？”正是这般“痴劲”，让他攻克了28项技术难关，编写出被棉农奉为“圣经”的《棉花种植十二诀》。

  科技星火的播种者

  在刘再飞推动下，监利市建成全国首个“棉农夜校”。他自创的《植棉三字经》被印成口袋书发放10万册，培养出230名“土专家”。

  2018年，他捐献毕生积蓄设立“科技植棉奖”，资助27名贫困学子攻读农学专业。

  更动人的是中非友谊的桥梁。他培育的“监利抗病棉”种子经“一带一路”远播非洲，马里棉农阿　卜杜勒视频连线时激动落泪：“刘老师的远程指导，让我们的产量翻了3倍！”

  记者手记

  棉海丹心照征程

  刘再飞的故事，是中国农民从传统耕作向科技种植跨越的缩影，更是中国共产党员“为民服务”初心的生动实践。当北斗卫星掠过万亩棉田，当智慧农业系统实时调控水肥，这位八旬老人依然坚守在试验田，用布满老茧的双手，继续书写着“棉田守望者”的春天故事。