□　李迎春

  九月，来了。起初悄没声儿，后来便大张旗鼓地来了。先是晨夕的风里夹了些微凉，之后连正午的日头也不再那般毒辣，倒显出几分温和来。

  老藤椅的凉席垫终于被收进了衣柜，换了块粗布垫子，坐上去不冰也不燥——是九月的温度，像奶奶握着我手腕时的力道，温温的，刚好裹住夏末最后一点热。窗台上的薄荷终于不再蔫头耷脑，之前被太阳晒得卷边的叶子，慢慢舒展开，指尖碰一下，还是凉的，却多了点韧劲。清早浇花时发现，上个月随手插在瓶里的桂枝，居然冒出了米粒大的花苞，凑过去闻，只有一丝极淡的甜，藏在水汽里，不像八月的栀子那样直白，倒像个怕生的孩子，悄悄递来一颗糖。

  九月，是开学季，是闲适与忙碌的碰撞。不管是老师、学生还是家长，都得打起精神，迎接新的开始。暑假的尾巴终于消尽了，像是一本翻烂了的旧书，页角卷曲，字迹模糊，被随手丢在记忆的角落里。校门忽又敞开，送走又迎来无数的少男少女，他们穿着略见短小的夏装，脸上显现不甘与期待交织的神情。新发的课本堆在课桌一角，散发出油墨与纸张混合的特别的气味。有性急的孩子早已包好书皮，用工整的字迹在封面上写下自己的名字；亦有那等顽劣的，趁老师不注意，在插图人物的脸上添了两撇胡须，引得同桌窃笑不已。校园里的铃声照旧是那般响亮，穿过走廊，撞击着每一只耳朵。老师们抱着教案踱进教室，脸上挂着微笑。

  操场上重又喧闹起来。经过一个暑假的荒疏，那篮球架似乎也变得陌生了，投出去的球十个倒有八九个碰不到篮筐。女生们三三两两地聚在一处，交流着暑假里的见闻，比较着新买的发卡，时不时爆出一阵笑声，惊起了那棵林荫匝地的香樟树上的一群麻雀。城里的书店，生意忽然好了起来。学生们挤在书架前，挑选着参考书和文具。崭新的本子散发着纸墨的清香，钢笔吸饱了墨水，预备着记录新学期的知识。图书馆里的座位也难得地满了，静悄悄的，只听见书页翻动的声音和偶尔的咳嗽声。

  九月的雨也不同夏日。夏天的雨是泼辣的，来得急，去得也快，待一阵雷鸣电闪，便匆匆收场。九月的雨却温柔得多，淅淅沥沥，能下一整天。雨丝细密，落在脸上凉丝丝的，不打伞也无妨。雨后的空气格外清新，似乎带着成熟的庄稼与果实的甜香，叫人忍不住要多吸几口。

  九月的夜晚要比以前来得早了。不过傍晚的六七点钟，天色便暗了下来。大大小小的街道上的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。谁家的窗户里透出温暖的灯光，隐约可见一家人围坐吃饭的身影，不知不觉间，一弯明月就钩在了这家的窗户的窗棂上。九月的夜晚，最适合捧一卷书，泡一壶茶，在灯下静静地读，偶尔抬头望望窗外的月亮——它正一天圆似一天，向着中秋奔去，也向着收获的季节奔去。