□　特约记者　车荣华　通讯员　卢鼎

  近日，在石首市文华小学的数学课堂上，王莉老师正在批改作业。一个略显陈旧的笔记本摊开在桌角，上面密密麻麻记录着每个学生的学习特点、兴趣爱好甚至小习惯。这样的笔记本，在她27年的教学生涯中，已经积累了56本。

  “小宇，最近计算准确率提高不少，但应用题理解仍需要加强。喜欢打篮球，最近在看《三体》……”这是一条写于2016年的记录。当时的小宇因家庭变故，成绩从班级前十滑落到及格边缘。王莉发现他每天早晨不吃早餐，便悄悄准备点心放在他的抽屉里；当他在课堂上走神时，就特意提问他擅长的计算题，帮助他重建信心。

  直到有一天，王莉在作业本里发现一张纸条：“老师，我觉得自己很没用。”那天放学后，王莉冒雨家访，坐在小宇身边聆听他的心里话。临走时，她轻轻拍了拍小宇的肩膀：“你帮同学修理桌椅时的认真模样，是我见过最棒的！”

  如今，已经上大学的小宇每年教师节都会向王莉发来祝福信息。而王莉的笔记本上，又多了许多新的名字和故事。在她的办公桌抽屉里，整齐排列着这些年的笔记本。每本都用标签仔细分类：“需要特别关注的学生”“数学薄弱点追踪”“班级管理心得”……她说：“教育体现在无数个细微的关怀之中。”

  作为一名数学教师，王莉善于观察每个学生的独特性。学生小敏虽然计算能力弱，但是空间思维很强。王莉特意为她设计了几何专题训练，还鼓励她参加数学竞赛。最终这个曾经数学不及格的孩子，获得了全校数学竞赛二等奖。

  在班级管理中，王莉注重培养学生的自主能力。她将班级图书角交给学生自己管理，从图书编码到借阅登记，孩子们做得井井有条。每周的班会由学生轮流主持，她总是坐在最后一排，微笑着听孩子们讨论如何解决班级中的小问题。

  27年来，王莉带过的班级没有一个学生掉队。她很少谈论大道理，只是日复一日地做着这些平凡的小事：为生病的学生补课，与家长耐心沟通，根据每个学生的特点调整教学方法……

  放学铃声响起，王莉又拿出那本已经用了大半的笔记本，开始记录今天观察到的新情况。窗外夕阳西斜，照在这位普通教师身上，也照亮了桌上那56本密密麻麻的成长笔记。她说：“每个孩子都是一本需要细心阅读的书，而我，愿意做那个最耐心的读者！”