□　张次文

  我已是耄耋之年的老人，家住江陵县郝穴镇龙渊村。这一辈子打过赤脚，穿过草鞋、木屐（用木头、粗布做的不漏水、不粘泥的高底鞋，外面用桐油刷过，下雨下雪时套在布鞋上外穿）、木板拖鞋、皮鞋、胶鞋、休闲鞋等，不过，我最喜欢穿的鞋还是布鞋，特别是那种手工千层底布鞋。

  小时候，母亲给我做鞋，春秋时节穿单层布鞋、夏天穿镂空的布凉鞋、冬天穿铺棉花的厚棉鞋，穿一双合脚的鞋走起路来十分带劲。

  在我的记忆中，第一双布鞋俗称元宝口、千层底婚鞋，鞋面呈黑色，鞋底布满密密麻麻手工纳的花纹针脚。1966年我陪岳父冯福远去湖南衡阳老家给我办理户口迁移手续时，就穿着婚鞋。我的父母、兄弟姐妹都围着我细细欣赏说：“你的老婆冯金安好手艺，比买的还要好！”我穿的布鞋受到亲人们一致好评与夸奖，岳父当时听了也很高兴。

  老婆冯金安同村里的妇女一样，平时总是带着鞋底，别人休息，她就拿出鞋底赶急，一针一线纳鞋底，晚上在煤油灯下，又继续制作。可谓针不离手，线不离针。上世纪70年代，经济条件有限，而我家人多口阔，是全队最大超支户，买不起鞋，大家足下之鞋都是由我妻和三妹兰儿一针一线做出来的。

  我目睹做鞋全程才知道做一双鞋有多难。首先：要准备很多旧布片（也是废物利用），用糨糊一层一层地粘在门板上打壳子（鞋底鞋圈子都需要底料），放在阴凉处晾干。然后照着大人小孩鞋模样剪成鞋底模型，再用大针粗线初步固定，将它放进大石磨下压平，修整成鞋底，按照大人、小孩的鞋子不同放进不同层数，再用白布包边，才开始纳底，每一针一线都要耗费力气，手上拉出一道道鲜红的痕迹，有时不小心扎破手指流血是常有的事，真可谓：一双鞋、万针线、千层底、百般累。大人鞋面是用青布，小孩们用花布，粘面后做成鞋样，与鞋底缝合，就做成一双崭新布鞋了。

  现在，大家都觉得家庭成员间特别是夫妻间缺少沟通、思念的媒介。我想起我的湖南老乡任冶湘许多年前在电影《乡情》中扮演的田翠翠思念未婚夫时，拿起针线活给他做鞋，歌词很富有诗意：“阿妹给阿哥写封信，不拿纸笔拿起针，一行行针脚一行行字，行行都是相思情……”我自己就深有感触，许多年以前，我外出收公款8000多元（这在当年可是巨款），村里许多人都耽心我这个外地上门女婿会携款潜逃，老婆自信满满地说：“他脚穿我做的千层底布鞋，人行千里仍然会心想家的。”我至今仍感谢老婆的信任。

  一晃成家立业几十年，儿孙满堂，现在回忆起来，老伴为我做的每一双鞋都凝聚了她一番心血、一份辛苦，穿在脚上倍感舒适。我才疏学浅，确实无法用最美的语言来表示老伴对我的那份情、那份爱，只有深深地铭刻心底！