□ 翟长付

  记忆里，父亲的剪影一次又一次浮现在我的脑海中。

  小时候，我和弟弟经常站在老屋的院子门口，或是坐在石头台阶上，看着父亲从地里回来。有时，他挑着一担麦子或稻谷，有时，肩上扛着那把特制的大铧锹。我喜欢等待父亲在暮色中出现，更喜欢父亲从麦子箩筐里摸出一只大水瓜递给我和弟弟，那一刻，是我们最开心的时候。

  在我上小学的时候，老屋搬到镇里，茅草屋也变成了大瓦房。父亲在村办厂里上班，经常出差去外地。听说他要回来，我就站在巷口等父亲。轮船总是天快黑了才靠岸，父亲迎着太阳的余晖，大步走来。他一见到我，就从黑色皮包里掏出一支钢笔和几包零食递给我，拉着我的手往家走，问道：“弟弟呢？　咋没跟着你？　零食要和弟弟一起吃啊！”

  结婚后，我和爱人一起在乡镇企业上班。傍晚下班回家，父亲会掐着点送来地里摘的蚕豆、黄豆，还有些新鲜的蔬菜。看着夕阳下父亲远去的背影，我没感觉到父亲老了，只是他走路的脚步声没以前响了。

  我女儿出生后，平时都在她外婆家，厂里休息的时候，爱人回娘家就把女儿带回来。父亲早早就来我家，等着看他的宝贝孙女，就喜欢听孩子叫他“爷爷”，从口袋里掏出孩子喜欢吃的零食。陪孩子玩了一会儿，天快黑了，父亲又忙着回去做饭，给做裁缝的母亲送到店里去。女儿总是“爷爷、爷爷”地叫着，追到巷口，父亲转过身来，冲孩子挥挥手：“乖，回家，回家。”暮色中，父亲的脸上满是笑容。

  我和爱人出来做生意后，春节前才回老家过年。每次我们刚到家门口，父亲就推着中风后坐轮椅的母亲来了。西山太阳下，父亲微笑着，母亲也举着能动的左手指着我们，咧开嘴笑。

  知道我喜欢吃家乡的龙虎斗烧饼，父亲一大早就去烧饼店排队。知道我爱吃老家烧腊摊上的香肚，父亲买了给我送来。父亲平时话虽不多，却总是记着我的喜好。看着残阳中渐渐远去的背影，父爱在我心里愈发高大。

  母亲去世后，父亲一下子苍老了许多。我回老家的次数也多了，父亲经常拨他那老年手机给我打电话，又怕我嫌烦，电话通了就问我，有个未接电话是不是你打的，或者说按错了键。每次挂断电话，我心里总想，下次一定要主动打电话给父亲，可每次都是父亲打过来，我才想起来。

  最后一次看父亲的背影，是父亲患癌六年后，病情严重住院了。我赶回老家在医院里陪护了十多天，父亲见我每天都接到客户的电话，就催我走。我离开病房时，父亲让大嫂搀着他，走出病房送我。我走到电梯口，转过身来，父亲冲着我笑了笑，挥了挥手，转过身慢慢地往病房移去，我分明看到他用衣袖擦了擦眼睛。

  十几天后，我再次赶回来，父亲已躺在二哥家的床上，我陪着他三天三夜。一开始父亲还能说能笑，给我讲镇里这些日子发生的事，慢慢的父亲就说不出话了。10月2日18时08分，79岁的父亲，永远地离开了我们。

  有位诗人说，我从童年的方向，看到的永远是你的背影。而我自童年起，眼中映刻的便是父亲暮色中的那道剪影。