□　贺　雄

  监利早酒，全国闻名，充满本地特色，别有一番“早味”。我家住在容城大道上，清晨5点多，还没有天光，监利的大街小巷，都把桌椅摆好了，酒的香气在浮动。一碗碗热气腾腾的码子面，一碟碟香气喷喷的各种菜，点燃了土气的火炉子，打开了温润的白酒，街边的条凳上，屋里的方桌上，人们围坐吃喝，谈笑风生，享受生活，多么惬意。这不是午宴，也不是夜宵，而是属于监利人独有的“早酒”时刻，是属于鱼米之乡独特的烟火气。中央电视总台曾多次聚焦监利，称其“早酒文化别具一格，全国罕见”。看看如今新时代的丰盛早酒，想想往昔旧社会的“枯皮早酒”，今昔对比，感慨万千。新旧社会两重天，两杯早酒不一般。我含着热泪，忆苦思甜，品尝两种味道，珍惜眼前幸福。我从祖辈、父辈的真实写照中，扫描一下监利的“枯皮早酒”。

  2025年国庆、中秋假期，我到监利的几家早酒店里，过早吃菜，没有喝酒。我有目的地问了一些年轻的朋友，知不知道什么是“枯皮酒”？　绝大多数人都不知道。一家“五湖酒家”有7位朋友在喝酒，都不知道什么是“枯皮酒”。一位买酒的年轻老板说：“我只知道‘酷啤酒’，不知道‘枯皮酒’”。

  所谓“枯皮酒”，把这个词拆开来看，就是干枯的皮，形象地说明了其粗糙、廉价的本质。它是用糙米、薯类等廉价原料酿制的低档酒，酒体浑浊，口感辛辣。在旧社会，这种酒是底层人民唯一能负担得起的酒，甚至有时连这种酒都喝不起，只能空着酒杯喝“枯皮酒”。

  1931年发大水，让监利老百姓深受其害，人们在死亡线上挣扎，过着朝不保夕，漂泊流浪的生活。我的祖父贺绍荣，是1881年10月出生的，那年他正好50岁。他是憨厚老实，勤扒苦做的农民，这大水淹没了农田，生活没有了着落，只得到城关街上，到江边码头，找一些零活做，先把自己的肚子弄饱，再等着弄不弄到一点点工钱。正在这个时候，他的小儿子，我的亲叔叔贺儒珍（1909年2月出生，那年只有22岁），在洪水泛滥时，为了从水里抢到一捆稻谷，被洪水冲走了，夺去了年轻的生命，天灾给我的祖父，带来了更大的痛苦。

  我的祖父那时喝的“枯皮早酒”，是穷人碗里的一口苦水，他揣着空肚皮来城关找活干，路过南门小摊，摸出几个铜板，换一碗浑浊的土酒，没有菜，连盐粒都没有，只就着风喝。那酒涩，辣味还带土腥，喝下去不是为了暖身子，是为了压住饿得打颤的胃呀，压住心头那口喘不过来的闷气。好好的家没有了，小儿子被水卷走了，他蹲在堤岸上，酒还未入口，泪先就落在碗里。这哪里是酒呀，分明是穷字泡出来的苦水，是命苦人借来麻木自己的药呀！　他喝完后，还得去干活、扛包，还得在生活的泥潭里挣扎。

  如今，“枯皮酒”早已成为历史名词，但它的精神内核——监利早酒文化，却得以传承和发扬。如今的早酒，不再是穷人的“忘忧水”，而是承载着人们对美好生活的向往，也见证着时代的进步和社会的发展。

  “枯皮早酒”这一说法，来源于监利及周边地区人们对早酒的一种特殊叫法。监利人所说的“枯皮酒”，特别是指那些经济拮据，买不起下酒菜的人，只用最便宜的枯皮豆、花生皮、绿豆、腌菜头等充当下酒菜，甚至没有菜也硬要喝两口的“穷人的早酒”。

  我的父亲贺儒松（1900年12月出生），是一个聪明机智，埋头苦干的种田人。他一辈子好酒，就是没有钱买酒，只能喝“枯皮酒”。我小的时候经常看到父亲，每天都起来很早，裤脚卷到小腿，脚上沾着夜露打湿的泥。他回家不说话，只把柴火放进灶里，让铁锅烧热以后，就舀一勺菜子油，等油星子冒花了，把沉睡的锅铲握在手，接着是辣椒、豆豉、小块腊肉，锅里热气升腾，他就把火弄熄了。这个时候，他从碗柜摸出了那只有痕迹的土碗，倒上一盅“枯皮早酒”，一个人开始慢慢地喝起来了。他不贪杯，每天就喝一点，说是“提神、压寒、开五脏”。他端着“枯皮早酒”，蹲在门槛上，一口一口地抿着，好像在回味岁月，又像在等待天亮。

  我的父亲喝早酒，绝大多数时间是不动用锅灶烧热菜的，都是很简单的，酒杯一端，弄点枯碗豆、枯花生，就对付了。

  父亲有经济头脑，只想多弄点钱。他除了种田以外，在农闲的时候，就拿着一杆秤，背上一个大棉布包，开始挨队串户的，收购籽棉花，再到大户人家的土压棉机，把籽棉打成棉花，然后到城关孙家花行出售，赚点辛劳费，买一些好吃的鱼、肉回来，他的一个五斤装的绿色酒瓶，也有好一点的酒，“枯皮早酒”，每天都有喝的了。

  我的父亲喝“枯皮早酒”，喝了以后，讲话特别多，我的母亲看他的劳动强度大，操家里的心很多，她很同情他，支持他喝酒，就是不喜欢他哆哆嗦嗦说话。有时候对父亲说：“你‘灌抛’我不反对，就是反对你说一些多余的话。”这“灌抛”两个字，是监利土话“喝酒”的意思。有点讽刺，不太礼貌。

  解放前的1947年春上，我刚满14岁，考上了监利初级中学，那年放暑假时，我回到红城乡贺家湾的家里，除了抽时间复习功课外，我天天都要参加农活劳动。那些插秧、割谷、耙田、耖田、双手摇水车、脚踏抽水车我都会干，就是力气单薄了，用牛耕田还没有学会。

  我的父亲有两兄弟，他是老大，叔叔过早走了。从我小时候会说话以后，我的奶奶就让我叫我的父亲为“伯伯”，母亲也让我叫父亲为“伯伯”。我当时不知道为什么？　以后我长大了，就晓得大人们的心思了。我叫父亲为“伯伯”，那就知道我还有一个叔叔呢。

  一天早晨，我正在抓紧时间复习功课，我的“伯伯”端着“枯皮酒杯”，走到我的跟前喊我的派名说：“宗林，你要好好读书，长大以后不要像你‘伯伯’一样，好酒贪杯，没有出息，你将来不要喝酒，弄出名堂来，你的口长得很大，男儿口大吃四方，你该有出息，要用脑子去活，不用靠酒撑胆。”

  我默默地点了点头，没有正面向他回话。我是中学生了，心里明白我父亲的苦处，春种秋收，日晒雨淋，受人欺负，关押煎熬。可酒瓶子从没空过，高兴了喝，不高兴了也喝，有菜喝，没菜也喝，喝得人昏昏沉沉，喝得话儿哆哆嗦嗦，喝得母亲偷偷流泪，喝得父亲愰愰去睡。父亲的“枯皮早酒”，永远刻在我的心坎上。

  我这一辈子滴酒都不沾，不是讨厌酒，也不是不近人情。只是从见惯了父亲那碗没有菜的“枯皮早酒”起，我便知道，酒里盛的未必是欢，有时是苦。由于是这样，我与众不同，每到逢年过节，席间推杯换盏，笑语喧天，热闹非凡。我独捧一杯清茶，静坐一旁。人说我没酒朋友，我心自有江湖客，普天之下皆兄弟，何必在酒桌前称兄道弟，一句真心话，胜过千杯酒，不靠酒引路，仍走得坦荡。我这一生，没有酒友，却有知己，无酒有情。

  2021年7月1日，是中国共产党成立100周年纪念日。作为有着68年党龄，72年军龄的我来说，真是特别高兴。在这个特大喜庆的日子里，在霞满天志愿者协会举行文艺演出后的晚宴上，我有生以来，第一次喝了白酒，先喝了监利粮酒，然后喝了监利荞麦酒。“监利粮酒”呀，承千年古法，采江汉精华，开坊香飘四溢，入口绵柔甘润，回味悠长醇厚，尽显荆楚神韵。“监利荞麦酒”酒体纯净，微苦回甘，既受自然馈赠，又含养生智慧。两种名品牌，均称珍品，饮之难忘，心驰神往。

  这时我想起了2007年12月，我写了一首《程集酒歌》的歌词，表达了我对监利美酒的歌颂：

  春风吹，酒歌飞，“程集粮液”香，古镇酒更美。誉满荆楚占鳌头，畅销神州立丰碑。工艺先进原料精，浓郁芳馨味纯美。粮食飘香逗人爱，“程集”美名四海飞……