□　陈圣平

  今夜无眠，思念如潮水般涌向母亲，眼眶阵阵发热。

  再过些时日，便是母亲的百岁诞辰。想起母亲生前的点点滴滴，心头不由得一阵紧缩。记得每年春节回家，母亲总会絮絮叨叨地拉着我说话，然后从红布包裹的钱包里，郑重地抽出一张百元的钞票递给我：“我跑不动了，辛苦你，自己去街上买点好吃的吧。”不知从何时起，母亲同我说话变得格外客气，那询问的目光里，似乎藏着一丝淡淡的哀求。我知道，母亲是真的老了，她渴望一种依靠，一种来自儿子的、踏实的依靠，尤其在父亲走后。

  父亲是在深冬离开的。办完丧事，为了照顾独自伤心的母亲，我每晚睡在她床边的沙发上。母亲与父亲相守近七十年，情深意重。父亲中风后的近二十年里，母亲始终佝偻着身子，默默照料着他的一切。父亲在世时，常对我们兄弟几个说：“你姆妈就是我的拐杖，就是我的命。哪天我走了，你们一定要好好孝顺她。”

  或许是因为失去父亲的悲痛耗尽了她的力气，或许是有儿子陪伴让她感到安心，头几晚母亲睡得格外沉。我原以为她的心伤会这样慢慢平复，直到某个深夜。

  我刚在沙发上迷糊睡着，忽然听见母亲轻声唤我。以为她要起夜，我急忙披衣上前，却见母亲已半靠在床头，神秘地压低声音说：“幺儿，刚才你伯伯回来了，就坐在我床边。”（因家族习惯，我们称父亲为“伯伯”）我知道，那是母亲思念成疾的幻影，又或许，真是父亲在天之灵，放心不下独留人世的母亲。躺下不久，母亲又沉沉睡去，而我却再难入眠。

  我坐在黑暗中，望着床上安睡的母亲，又望向厅堂供台上跳跃的烛光。恍惚间，仿佛看见烛光里的父亲欲言又止。我起身点燃三炷清香，在父亲遗像前郑重跪下，轻声说：“伯伯，母亲有我们照顾，您放心。”

  春节过后，我不得不返回广东工作。有儿女们陪伴的日子，母亲的心情明显好了许多。一天，她忽然问我：“你们过了年都要走了，你嫂子还得照顾你哥哥，那我怎么办？”我宽慰她：“别怕，有幺儿在。实在不行，我就带您一起去广东。”这本是一句安抚的话，母亲却听得格外认真，沧桑的脸上，竟浮现出孩子般明亮的笑容。

  临行前那晚，母亲很早就醒了，像极了我小时候怕她出门不带上我的样子。告别兄嫂后，我特意去母亲屋里道别。行动已不便的她，在嫂子的搀扶下坚持下床，一直送我到门口，倚着门框轻声说：“去吧，好好工作。有空了……记得回来接我。”

  一年，两年，三年……母亲终究没有等到我的探望，更不曾等到我带她南下的那一天。我辜负了生我养我的母亲，我欺骗了这世上最疼我的人！

  再见到母亲时，已是阴阳两隔。跪在灵柩前，千言万语堵在胸口，唯有一膝长跪，久久忏悔。

  寒风又起，我仿佛又看见母亲用冻得通红的双手为我们取暖；又听见她絮絮叨叨的嘘寒问暖；又望见最后一次，她倚着门框那深深的目光……

  母亲，不孝儿想您了！