□ 鲁一谦

  我们中有很多人是作为一个局内人活完了一生，被身侧的悲欢离合，被时代的起落兴衰，裹挟着。然而，阿德勒提醒我们，经历的价值随态度而变。但依我之见，在落寞低谷处强打精神昂首阔步未免流于盲目的乐观，于花团锦簇间提心吊胆疑神疑鬼实在有煞风景之嫌，我们不要为了“换角度看事情”而生扭硬转出一个“居安思危”或“临危不惧”的态度，因为这种态度终究是由你沙上建塔而生，并非源自内心的有条不紊。我要说，审视生命，须有个“纲领性”的总态度，要像欣赏一部煌煌巨著般欣赏人生经历。

  我之所以这么说，是因为生命的构成，与一部伟大小说的构成太相类似了，可总有人把它当史书来读。这二者有很大不同。我说的“史书”仅指对历史的叙述，而非历史本身，就像大唐总被安史之乱割裂成开元与天宝，事实上，繁华与衰颓间未必真就劈着道分明的天堑，但一切尘埃落定后，人们可以那样划分以便于研究。同理，人之一生的个个里程碑，不是在我们身处其中时划定的。我们感受的人生更像《红楼梦》，笔墨庞杂，内容多由“晨起洗漱”“席间行令”的琐事堆叠成，其中哪件事单拿出来不能说是漫长岁月间的过眼云烟？　但正是大观园内的无数次嬉笑、拌嘴串成了千红一哭、万艳同悲。同样的，我们的经历往往细碎且无序，而生命的长河，正是由它们日日年年联结出来的。

  总之，经历连续，经历在流动。我们不该像一个刀笔吏那样给自己生命中的某个片段标榜上“成”或“败”，而是要像一个文学评论家般，站在一个“跳了出来却没隔太远”的点，去摸索命运行文间的草蛇灰线。历史学家看的是结果，是冰冷的定局；文学评论家看的是过程，是温热的流转。生命的结果，穷尽了也是化归于尘土，这抔土曾经的伟大或卑劣留待别人评说，我们只需要演好它的“曾经”，体悟那个“过程”，当一个好的文学评论家。

  那么，文学性审视应如何实现？　理性抽离。还是看《红楼梦》，读到黛玉那凄绝的《葬花吟》，难道我们该像书中的宝玉一样，直接“哭倒在山坡上”么？　不，暂且不看红学家们的众说纷纭，就看最普通的读者，也是把这段笔墨当绛珠仙子的人格宣言来读，而非连同着去泣那纸上的“残红”。同理，无论身处世俗意义上的低谷或高峰，我们要试着以理性的鉴赏眼光为刃，去破开迷障，拷问：某段晦暗的叙事是否极泰来的折点还是大厦将倾的噩兆？　两三句亮眼的描述是危机暗伏还是辉煌先声？　要是能判断这样的问题，那么，你就把自己欣赏明白了。

  能把自己的生命欣赏明白的人，自然能活得明白。说两个耳熟能详的例子。司马迁在《报任安书》里历数周文王、孔子、屈原一系人的遭际，他在做一件事：跳出自己，放眼古今，再回过头，审视自己——这样，才知道，轮到自己去当一个“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的人了。所以说他是懂文学的史学家，这样的人才能写出无韵之离骚。再看屡遭贬谪的苏东坡，莫非他在黄州、惠州、儋州时，每日近乎没心没肺地相信一切都会变好？不，旷达从来不是自欺欺人的强颜，而是读懂自己后由心而发的一种轻松。此心安处，便是吾乡。心如何能安？在于确认自己是苏轼，那一蓑烟雨任平生的潇洒灵魂。

  回到阿德勒的那句断言，我擅自为他作个注：态度是审美的眼光，经历是待赏的章句，而我们本身就是由经历砌成的伟大巨著，当用了一种合宜的态度来审视自己，我们生命的价值方能显现。那些起起伏伏何足以终日系挂于心上呢？　它们不都各成一种美吗？　等待不息的叙述者时间为你展开未来的经历吧，收收那惶惑与焦躁，读书最需要的就是心静，欲知后事如何，且听下回分解。