□　岳秀川

  《有后缀的时间》是崖丽娟近五年之内的第四本诗集。随着她的诗人访谈录蜚声海内外，作为诗人的崖丽娟，也来到了读者面前，越来越为诗坛所熟知。是的，一本书终于等到了它的作者。那么这本书，除了证明她对写作充满了激情，对记忆依恋如初之外，还意味着什么呢？

  是宿命，也是选择。封笔二十年的崖丽娟之所以回到了诗歌写作，当然是她意识到了什么才是她的宿命。“又一次站在了路口/选择，是痛苦/不选择，是绝望。”（《内向》）因为当诗人背离光源，向过去挺近，一种还乡之情充溢着心胸之时，于是，第一行诗涌上心头。“我将向你招供全部生活激流的/秘密。包括内心湍急的深浅旋涡……”（《礼敬诗神》）但是诗人活着，崖丽娟向读者证明，只是为了下一首诗。

  是理解，也是感受。在这部诗集里，一如既往，崖丽娟设置了很多谜题。是的，诗负责美丽，而不负责含义。“一段抽象的情感。通过一束光的折射/被盯死在理智那面墙上/尘世，已无法找到完美承接物/拒绝喧嚣，大地将一抹羞怯/美成了孤独”（《含羞草》）我们或许不能理解它，但的确能感受它。“今生今世，我们绝不对外出售/心灵密码”（《一种生活》）把非常个人的体验诉诸语言，失真是不可避免的。

  是邂逅，也是追寻。作为近年崛起的女性诗人之一，崖丽娟时刻保持着对生活的高度关注。“虔诚感谢生活给予的慷慨/梦境终变成了现实，诗的翅膀载着我飞翔/”（《存在者》）正如美国诗人罗伯特·罗威尔所发现的：诗人本质上是一名生活研究员。日常生活中的烦扰之事，无论是困扰，还是惊奇；无论是幸福，还是悲哀，在诗歌的凸面镜照射下，都是诗歌可用的材料。而我们阅读一首诗，除了言辞外，我们更愿意消受的彼时彼刻诗人的喜怒哀乐，幸福烦恼。

  是灵感，也是经验。灵感是一瞬间的击中，一个意象，一个片段，如同吉光片羽在我们心中回荡。“渴慕，从夜色中攫取灵感/词的撞击术戳穿了孤独。”（《飘过房顶的歌声》）不可言传处，如果不诉诸沉默，只能诉诸语言。而语言是诗人的空气，当诗人趔趄而过，空气应当有所变化，当然最伟大的是诗人，比如维特根斯坦，他说他创造自己的空气，那就是另外的维度了。“晨钟暮鼓/我庄严的献出自己的喜怒哀乐/人间宽恕的诗，每一句都写满/悲悯……”而正是那些灵光乍现的瞬间，赋予诗句以特殊的力量。

  是灾难，也是幸福。崖丽娟应该非常认同里尔克对诗歌和生活二者关系的判断：在伟大作品和生活之间存在一种古老的敌意。诗人陶冶万物，一切的光之背都应该被视为诗神的馈赠。“看着排列整齐的一排排诗集/仿佛鱼与水。写诗。失眠”（《拂晓》）在同一首诗里，她又写到：“承受肉体和精神的双重折磨/你我他又与失眠共情。”每天晚上写作的人都经由苦痛，抵达短暂的幸福。天堂里的愁苦，恰好是炼狱里的幸福。诗歌是一场错误，而我们总是偏爱痛苦。

  是梦境，也是现实。诗歌是醒着的梦，做梦是诗人的工作。阅读诗集，就是沉浸在作者的梦境之中。“纸和笔留在床上过夜/刚写完的诗句发出一声叹息”（《敏感，这枚生活的盲刺》）只有感受到正在做的梦，写作才是真实的。每一首诗，都是诗人的梦。芸芸众生无所谓忠诚，仁人志士忠于理想，忠于现实，但诗人只忠于梦。诗人生活中遥远的梦之国度，诗歌的本质，就在于直面生活的困惑。每一首诗都是诗人清醒时做的梦。每一首诗的完成都是作为诗者的崖丽娟在涂抹自己的艺术肖像，没有例外。

  是修辞，也是白描。在这本诗集丽，崖丽娟似乎抛弃了前面几部诗集的似乎偏爱的修辞，相反她却选择了那些最简单的词汇。是的她也使用修辞，但拒绝过度修辞，因为诗本质上是一些词汇，或者一些词汇的组合而已。如果诗人不信任词语，那么一个诗人应该信任什么?“遗忘，本该扔掉的石头/被你小心珍藏十数年/妄想以整饬的修辞/在循环记忆中展开救赎。”（《黑夜冷下他的脸》）崖丽娟在回归似的探索中，一定会认同这样一句话：如果只写诗，不考虑技巧，那该是多么快乐的事。下面的判断，不能不说是重要的：写作应该直面词语，毫不妥协。

  是抒情，也是现实。在前三部诗集里，崖丽娟把自己塑造成为了一名理想的现实主义抒情者。在这一点上，她一以贯之。组诗《十二个月的风景》就是完美的证明。无论是一月的风，还是三月的春，抑或是五月的花，甚至是十二月海上不常见的雪，都被在一一记录了下来。心情平静时，对往昔情感的追思，心情低落时，对身体上小小苦痛的调侃，都可以促使她坐下来，构思一首诗。当一年的千重往事，喧嚣在耳际，她没有辜负季节的恩赐，写下了自己最美的作品。崖丽娟用这首诗证明，时间中的每一时刻都具有诗意，只要作为陶瓷师的诗人能够炼泥为胚，化胚为器。因为作家笔炼造化，一切皆可为材，一切节皆可入诗，转化为美。

  崖丽娟在生命的《未竟之旅》中，来到《无尽之河》的岸边，然后作为一尾《会思考的鱼》，终于抵达到了河流的背面。这当然不单纯是我们在修辞上的小花招，因为这里的每一首诗，都是未来作者诗歌全集的一部分，毕竟终有一天，作者会把所有的诗歌都将归于一本大书。这里的每一首诗，当然，它们并非全然是优秀之作，但即使是鸡肋之作里，也有吉光片羽在闪着光，也有存在的价值。另外，正是那些不太优秀的作品，使得那些真正卓异的作品熠熠生辉。它们共同塑造了作者的形象：一个真实的诗人，在真实的写作！

  写作是诗人的命运。无论成败，我们都要观察下去，思考下去，然后化笔为炉，去冶炼一点什么出来，这就是作家的不完美生活。崖丽娟用这本诗集再次证明，最能能够滋养我们的心灵的，依旧还是诗歌，无论是当下，或是未来，它都不可或缺！