□　翟长付

  记忆里有一碗油炒饭，不是用菜籽油炒的，是用熬制的猪油炒的，跟现在的蛋炒饭比起来，差别也很大。油炒饭简单得不能再简单，就是用猪油炒剩饭。挖上一块猪油，撒点盐，再添点葱花或者蒜花，放进柴火灶的铁锅里炒热就成。

  那时候，家家户户日子都紧巴巴的。一日三餐不是小米熬的南瓜粥，就是番薯粥，配菜是奶奶腌的萝卜干，或者是父亲做的黄豆酱。农忙时中午能煮顿大米饭，母亲烧个青菜汤或冬瓜汤，菜籽油都舍不得多放，拿根麦秸秆伸进油壶沾沾，滴进锅里，油花在汤面飘着，就算是荤腥了。

  猪油很金贵，得拿猪肉票去镇里食品站割块猪肉回来熬。瘦肉留着炒菜，肥肉切成块，在锅里慢慢煎熬，滋滋冒油，熬出的油脂盛进瓦罐，冷却后凝成乳白色的膏。平时谁都舍不得动，只有家里来亲戚，母亲才会端出瓦罐，挖一块炒菜或煮面条，那香味，比吃猪肉还馋人。

  我有个远房本家同学，他家劳力多，日子宽裕些。周末下午放学，经常闻到他家飘来的猪油香，堂婶给他炒油炒饭。我牵着弟弟站在巷子里直咽口水，嘴上却硬撑着：“我不喜欢吃猪油炒饭。”

  小学四年级，我作文竞赛得了一等奖。没上过学的母亲，拿着奖状横着看竖着看，用早上的剩粥涂在奖状背面，站在凳子上，把奖状贴在堂屋的东墙上，转头对我说：“今晚给你们做猪油炒饭！”我一听，立马蹲到灶膛门口，拉着风箱添柴火，火苗舔着锅底，映红了我脸上的笑。

  母亲从瓦罐里挖了好大一块猪油，放进铁锅，“滋啦”一声，油化了。她撒上盐，又从灶边掐了把刚摘的细葱，切碎了撒进去，再倒进剩饭，铁铲“哐当哐当”翻着。猪油香嗅得我心里痒痒的，我从灶膛口伸出头来看，母亲右手炒着，左手点了一下我的额头：“再添点柴，火小一点，就快好了。”饭盛出来，满满两小碗，我和弟弟捧着碗，舍不得大口嚼。母亲站在旁边看着我们吃：“慢点儿，锅里还有些。”弟弟咂着嘴，手里的勺子伸过来挖我碗里的，母亲轻轻拍了拍他的手，把锅里剩下的铲到他碗里。吃完了，我俩把碗底舔得干干净净。弟弟还爬到灶台上，抓起炒饭的铁铲，把粘在上面的饭粒一颗一颗舔进嘴里，逗得母亲眯着眼睛笑了。

  前些时，突然想起了猪油炒饭。爱人从超市买了一小罐精炼猪油，我用不粘锅在煤气灶上炒，放了葱花和盐，吃了一小碗，觉得没有记忆里的香。精炼猪油是香，饭却没有柴火灶烤出的焦脆；葱花切得碎，也没当年灶边细葱的鲜；盛在白瓷碗里油亮得很，可吃着总觉得空落落的。

  爱人说我念旧，女儿就更不懂了，他们觉得猪油腻，怕我吃多了血脂高，哪知道我们当年能吃上一碗猪油炒饭，是多开心的事。

  其实我知道，差的不是猪油，也不是葱，是母亲对我学习成绩的肯定，是灶膛里的火苗和风箱拉动的声音，还有弟弟抢饭时被拍打的手背。那些藏在香气里的时光，再也炒不回来了。