□　周唯

  家乡小镇的墓园，一度是童年时不敢注的阴影。每次路过那扇锈迹斑斑的铁门，总会下意识地加快脚步，心砰砰跳，总担那森森松影后会突然蹦出个什么来。奶奶去世后，按她的遗愿和爷爷合葬，并移入了小镇的墓园，这也是我第一次走这个墓园。安葬仪式结束后，父亲却不着离开，他在各式墓碑间穿行，像行走在悉的小巷里。“你爷爷奶奶在这里可不会寞，都是老亲戚、老街坊……”他喃喃自道。他的手指着一块麻石碑说：“还记得传爷爷不？”我的记忆瞬间被唤醒——那是身材魁梧、笑声洪亮的老人，无论寒暑总着一顶旧帽子。唯有喝酒尽兴后，他才会下帽子，露出头顶三道狰狞的疤痕。一旁大人熟视无睹，我却心惊肉跳。听说他早年当民兵时，参加公社组织的虎行动，结果被一只华南虎从身后偷袭，爪搭在头顶上。当时他若是回头，以猫科物的习性，结局定是被咬断喉咙。他却异□　周唯常冷静，将猎枪倒扛在肩头扣动扳机，虽没打着老虎，却也救了自己一命。这段传奇经历，让我再见他时，以敬仰替代了恐惧，还暗自打着小九九——啥时候能摸一把那虎爪留下的疤痕？　可惜直至他老人家躺进墓园，我也未能如愿。

  逸明哥，父亲的远房表亲，母亲总会在饭后讲起他年轻时的故事。那个年代，他在镇上食品所上班，每逢杀猪，顾客围着肉案排队，他却慢悠悠地喝着茶，抽着烟，等大伙好话说尽，才提刀开工。若有人割到了杀口肉，或因肥瘦不称心嘀咕两句，他便将割肉刀重重拍在案板上，火星四溅。然后坐在肉案后悠闲地抽烟喝茶，留下一堆顾客面面相觑。我对这个故事不以为然，在我记事时，他只是一个坐在食品所铁栅门旁晒太阳的老头，老花眼镜后的那双眼睛浑浊却慈祥，严重的帕金森症让他盖个茶杯盖都费老大的劲……何况，割肉刀怎么可能在木头案板上拍出火星来？　只是不知道什么时候，那个佝偻的身影就变成了墓碑上的一个名字。

  不知道你是否有和我同样的经历，童年时有些熟悉的人每天见面，却一直不知其大名，等你长大了却发现他不知道什么时候已经消失了。墓碑上的瓷像，是为了寄托后人的思念，似乎也是为了弥补这种遗憾。小时候，奶奶每天下午就会摆好桌椅、泡好茶，然后差我去邀人打花牌。我穿过窄窄的小巷，迈过一级级石阶，冲着熟悉的院门喊：“蔡奶奶，我奶奶喊您去打牌！”听到屋里的回应，又匆匆赶往下一家，“洪奶奶，我奶奶喊您去打牌！”

  蔡奶奶是我奶奶近70年的花牌搭子，我小时候和她几乎天天相见，吃她家的泡菜，跟着她家里的大哥哥去打鸟，却从不知道她的大名。直到有一天，我在墓园里看到了蔡奶奶的瓷像，才知道她的姓名——蔡善秀。

  我的一位初中同学是少有的、没有离开小镇的年轻人，他在小镇开了一家照相馆，兼营化妆、摄像、花车等业务。墓园里的瓷像，不少就出自他的照相馆。在这里，我能了解同学的近况，熟人的工作变动，近日发生的趣事，甚至是小镇商业版图的变更，这些信息于我而言，都是亲近故乡的一种方式。都言世事无常，再次见到那位同学时，他已经是墓碑上的一方瓷像了。

  现在，每逢清明、春节，我都会去墓园祭扫，墓园和小镇不在一条路上，偶尔才去小镇上看看。我爷爷奶奶那一辈人，在世的已经极少。父辈的人要么离世，要么随子女去了各地。我的同龄人则努力地活着，分散在全国各地甚至远渡重洋。而我的后辈们，他们的生活轨迹也早与小镇远离了。随着人们的离去，小镇也正在老去，街头越发破旧，如同一个风烛残年的老人。

  流连在小镇街头，目光所及，是越发破旧的街景和那些陌生的、冷漠的面孔。走进墓园，在寂静与松香之中，熟悉的名字和曾经熟悉面容却日益增加。在墓园穿行，我不再恐惧，甚至能感受到一些亲切。有时我会这样想，若真是有灵魂存在，那墓园里的温暖喧嚣，必定远胜正在老去的小镇。