□　张昆仑

  船过瞿塘峡口，首先映入人们眼帘的便是那两个擘窠大字——“夔门”。

  夔门，是长江从四川盆地涌入三峡的咽喉，两岸赤甲山与白盐山拔地而起，江面骤然收窄至不足百米，江水在峡谷中咆哮奔腾，古人称之“夔门天下雄”。这样的地方，天然地召唤着笔墨。因此，千百年来，来来往往的达官贵族、文人墨客，乃至无名过客，都在这里留下过笔墨。从南宋赵公硕的《皇宋中兴圣德颂》，到明代沈庆的《赋瞿塘上峡》，再到近代冯玉祥将军的“踏出夔巫，打走倭寇”。满壁题刻，层层叠叠，仿佛一部镌刻在石头上的长江通史。

  在这满壁书迹之中，“夔门”二字格外沉着出众，其落款竟为一个如今知者不多的名字——刘心源。刘心源，字亚甫，号幼丹，又号夔叟，道光二十八年生于湖北嘉鱼腾云洲（今属洪湖市龙口镇）。他出身书香门第，年少丧父，靠长兄支持读书。他是晚清进士，历任翰林院编修、监察御史，做过夔州知府，还担任过湖北第一任民政长。但他的心事似乎并不全在仕途上。他一生嗜好金石之学，攀崖拓碑不畏险远，甚至不惜“质裘被以购”青铜器与古币，亲采精拓，校录博研，从无间断。“质裘被以购”，在旁人看来近乎疯癫，在他却是理所当然。

  金石之学，说到底就是与时空对话。那些锈迹斑斑的青铜铭文、漫漶不清的石刻碑版，在旁人眼里不过是破铜烂铁，在他眼中却是古人留下的信物。他历时十七年写成《古文审》八卷，时人称之为“集古文之大成”；又有《吉金文述》二十卷、《乐石文述》四十卷，著述等身。其书法融篆、隶、楷、行为一体，尤以新体魏碑见长，与杨守敬、张裕钊并称“湖北三大书法家”。

  刘心源与夔门之缘始于光绪二十一年。那一年他被简放为四川夔州知府，次年正式赴任。那时的他不知道自己日后会以“夔叟”为号，也不知道“夔门”二字会刻上瞿塘峡口的石壁，更不知道百年之后三峡工程蓄水，这块题刻会连同整片石壁被切割下来，搬迁到更高的地方重新安置。彼时的他，只是一个从江汉平走出去的读书人，他在夔州做了三年知府，任内剿匪安民、赈济灾荒，颇有政声。四川总督鹿传霖曾保荐他升迁，却因他不肯行贿，被部议驳回，终究未能升上去。不贿而不得迁，这是晚清官场中最寻常的逻辑，也是最令人心凉的逻辑。刘心源似乎并不在意这些，他把自己关在金石的世界里，研究铭文，考释文字，用墨拓替代宦游，用书法对抗虚无。他在夔州期间自号“夔叟”。一个“叟”字，深藏多少自嘲与深情，他不是夔州人，却把这片山水认作了自己的精神归宿。他离开夔州时，百姓自发聚集，送万民伞、立德政碑，颂扬他的功德。对于一个读书人来说，这或许比朝廷的封赏更加珍贵。

  真正让刘心源把名字刻入山河的不是官阶，而是那一笔墨迹：“夔门”。这二字既有汉隶的方正沉着，又兼含魏碑的刚健笔意。隶书本是汉代的官方字体，讲究规矩法度；魏碑则是南北朝时期的石刻书体，棱角分明，骨力开张。二者本属不同的书法体系：一为正体，一为变体。刘心源却将它们有机熔铸在一起，既显古雅庄严，又具雄浑之气。这不是炫技，而是一个金石学家毕生浸淫于青铜铭文、石刻碑版之后自然生发的笔意。

  一字“夔”，一字“门”。夔是夔州之夔，门乃天下之门。夔，本是神话中独脚的神兽，《山海经》里说它声如雷霆。夔州以此命名，本身就带着蛮荒与神异的色彩。而“门”，则把这道峡谷嵌入了中国人最古老的想象框架之中——门是边界，是通道，是抵达和离开的交界。夔门正是这样一个地方：过了这道门，江水便进入险峻的峡谷，再也没有回头之路。那些即将入川的旅人从这里望去，大多是未知和险阻；那些即将出峡的游子回头一望，则是渐行渐远的家园。一入一出，一生一世，长江之水千年如一地流过这道门，带着无数人的悲欢。

  自刘心源将“夔门”刻于白盐山的粉壁墙上，便与张朝墉所书的“瞿塘”相映成趣。日升月落，江水涨退，船来帆往，这两个隶书大字始终立在峡口，成为长江上游最具辨识度的地理标识。三峡工程蓄水前，瞿塘峡摩崖石刻面临被淹没的命运。经过相关专家反复论证，“夔门”“瞿塘”等四块题刻被切割下来，搬迁到距原址下游约六百米处的另一处悬崖上重新镶嵌，这是人类对一个地理标识的挽留。江水涨了，石刻被移到了更高的地方，从某种意义上看，这恰恰构成了一个绝妙的隐喻：水可以淹没石头，但文字不可战胜。当“夔门”二字在新的石壁上重新立起，它们便不再仅仅是地理的标记，而成了一种文明的宣言：我们记得，我们记录，我们将它们交给未来。

  刘心源从科举入仕，到地方为官，经历了甲午之败、庚子之变、辛亥鼎革，目睹了一个王朝的终结和另一个时代的开始。在这纷繁的人世变迁之中，他始终没有放下笔墨和金石。书法是他的安身立命之所，更是他与这个世界对话的方式。真正令人低回的，或许是他身世的另一重微妙的对应。本是洪湖之子，从小看惯了水，听惯了水，水的脾性自然融进了他的骨血。科举高中后，他走南闯北，最后到夔州做知府。夔门是长江最窄、最急、最险的地方，也是最大的水。他从一片平原的水，来到一道峡谷的水，这道门，像是命运专门为他安排的。一个洪湖人，把“夔门”两个字刻在了长江最窄的那道门上，也刻进了自己的名号，将山水的归属变成了个人的印记。仿佛他从来就应该站在这里，仿佛这道门一直在等一个人来命名它，而他便以最郑重的方式回应了这份等待。

  刘心源这个名字如今虽少有人提及，但“夔门”二字还在。每一个乘船经过的人都会看见它，或识得书法，或不识书法，但都会感受到一种分量：“夔门”替他与长江一同呼吸，替他在每一个黄昏和黎明，面对奔流不息的江水，沉默地站立。