□　李宏

  福隆走后，厦门便少了一处牵挂。近日整理旧物，翻出一只它幼时用过的奶瓶，忽然想起，与它初见，也是在这样的暮春时节。

  2016年春末，我驱车从厦门到泉州，接回刚满两个月的金毛福隆。它是朋友在湖北公安县养狗场挑好，托货车一路送过来的。返程时我怕幼犬在后排打滑，脱下半高户外鞋把它装进去，稳稳搁在副驾脚踏处，一路带回了厦门。

  它小时我用罐装奶粉一勺勺喂，数月就疯长，从能塞进一只鞋的小毛团，长到能轻松跃上鸡翅木沙发扶手昂头立着。旁人说它眉眼像我，我只笑，我哪有这般温顺柔软的眼睛。它天生眼疾，半岁时我带它去做了眼皮缝合手术，之后常留带血的泪痕，我常年备着药水和纸巾，它也习惯了，擦药时安静依偎在我身边，不躲不闹。

  2018年深秋我车祸骨折居家养伤，伤腿终日泛寒，福隆便趴在伤腿旁，用温热的肚皮贴着我的脚，一动不动替我暖着。次年我去湖北荆州创业，无力照看，只好把它托付给龙岩连城的朋友，一托就是一年多。我每周和朋友开视频看它，它在乡下撒欢跑得快活，有时连我唤它都顾不上应。

  就在我准备去接它回家的前几天，朋友突然来电说福隆丢了。我心里一沉，半句埋怨也说不出，只整夜揪心当地有吃狗肉的习俗，合不上眼。好在两天后它被找了回来，我连夜焯好排骨切碎装盆，第二天一早就驱车往连城赶。

  离朋友家还有几百米的湿冷村道上，我远远看见福隆浑身泥湿，垂着头缓步走，朋友八十多岁的老母亲跟在身后，特意带它来迎我。我唤了一声“福隆”，它眼疾反应慢，先愣了愣，随即疯了一样扑上来围着我打转，喉咙里呜呜低鸣，一头扎进我怀里，带血的眼泪蹭脏了我的白衬衣。

  返程路上它始终不肯下车、不肯饮水，怕我再把它丢下，也怕弄脏车子。到家后我把八十多斤的它抱下车，它冲进屋把我的枕头、鞋袜挨个嗅了一遍，叼起我一只袜子才肯安心吃喝。那天夜里它没有睡狗窝，安安静静守在汽车左前轮旁，一整夜没挪地方。

  后来我们搬去衡阳，福隆变得格外挑嘴，只认现片皮的北京烤鸭，老伴总隔三岔五去给它买。四月的一个雨天，它一遍遍对着我行匍匐礼，我以为它想出门，劝它雨天别去。傍晚雨停后老伴放它出去，这一次，它再也没有回来。

  我知道它认得回家的路，家门也始终为它敞开，它只是想安安静静自己走。丙申年三月初八生，甲辰年春日远行。