□刘迪林  

  晨起推窗，江上正笼着薄雾。薄雾悬在水面，像未散尽的梦。忽然想起祖父的话——他说这江里的水，每一滴都有自己的去处。

  祖父是摆渡人，在江上走了四十年。我儿时爱随他出船，看他长篙一点，船便悠悠荡进江心。水波散开又被抚平，仿佛什么都不曾发生。

  “你看这江水，”祖父指着水面，“看着是一整条，其实各流各的。山涧水急着赶路，支流水带着泥香，雨水轻盈，在面上打着旋儿不肯沉底。它们在一处走，却是千百个心思。”

  那年离乡，祖父撑船送我到火车站。晨光里江水泛着碎金，我们的船逆着光。靠岸时，他摸出个陶罐：“江心水，水土不服时喝一口。”

  在北方的城市，我真的水土不服了。夜里看着粗陶罐，倒出半盏水——喝下去时，舌尖竟尝出故乡的滋味：春汛的微腥，卵石的清凉，水草深处绿莹莹的呼吸。

  这才明白，一江水确在各自流。流进陶罐的这段，固执地保持着江的记忆；而江里其他的水，向东的、渗入岸边的、蒸发成云又化雨的，各有各的缘分。

  三年后归乡，祖父已不下水。他的船泊在老码头，船底长着青苔。我去看他，他坐在竹椅上打盹，膝上摊着翻烂的《水经注》。听见脚步声，也不睁眼：“回来啦？　罐子里的水，可还满着？”

  我说满着呢，其实早喝完了。但我知道他问的不是水。

  傍晚陪他到江边。涨潮时分，江水哗哗拍着石阶。上游修了水坝，下游建了码头，只有中间这一段还似旧时。祖父蹲身掬水，又任它从指缝漏下。

  “变了，”他说，“水还是这些水，流的法子不一样了。”

  想起《道德经》“上善若水”。可水真的不争么？　遇石则绕，遇崖则跃，遇窄处激荡，遇阔处从容。它不是不争，是不争一时一地；有自己的方向，却不拒绝任何形状。

  此刻掌中的水，刚从雪山来，将入东海成咸。但在我手里，它是一滴透明的时间，映着将晚的天光和祖父眼里暮色般的慈祥。

  远处游船驶过，波浪推到岸边。我们的倒影碎成万千片，每一片都在动，却还是完整。原来“各自流”，流的不是分离，是各自成全——成全江河壮阔，也成全每滴水的远方。

  天色暗透，对岸亮起灯火，连成摇曳的光带，像江水的另一种形态。祖父起身捶腰：“回吧。明天早些来，带你去上游深潭——水在那里旋着流，看着原地打转，其实每时每刻都是新的水。”

  扶他往回走。身后江水在夜色里流着，声音如大地平稳呼吸。忽然记起杨万里的诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”

  原来如此。一江水各自流，流的是不息的变迁，也是不变的奔赴。而我们这些在江边生长、离去又归来的人，不过是水上的倒影——看似被水流带着走，其实也以自己的方式，参与着江河的走向。

  就像祖父罐子里那段不肯妥协的水，就像我书桌上那本越读越薄的《水经注》。我们都在时间里流着，各自地，却又一起，汇成这条叫“人间”的汤汤大江。