□　张昆仑

  农历四月的风，是软的、暖的，带着一股子水汽，吹在脸上，像是女儿家温软的手轻轻地拂过。这风里，有将熟的麦子香气，有刚插下的秧苗清香，还有河塘里那一片田田的莲叶，散出的幽幽的、清泠泠的甜。这风从田野上吹来，一直吹到人的心坎上，让人心里也熨帖了许多。这时节气，便到小满了。

  小满，小满，这名字，念叨在嘴里，便觉着有一种无端的熨帖与喜悦。二十四节气里，小暑对大暑，小雪对大雪，小寒对大寒，都是成双成对地来，仿佛是天地间一场场规矩的轮回，一板一眼，不容错乱。唯独这小满，孤零零地立在那里，后面没有一个叫“大满”的兄弟跟着，这便显出它的奇特与别致来了。

  我总在想，古人为何如此安排？　是天文的推算本就没有“大满”么？　恐怕不是的。我想，这大抵是因着我们先人骨子里那一份东方式的智慧与含蓄了。他们大约是觉着，“满”这个字，到了“小”的程度，便已是恰到好处，再往大里去，到了极致，怕就要转向反面了。《周易》里讲“亢龙有悔”，《道德经》里也说“持而盈之，不如其已”，都是在教人在圆满之前，要懂得停下来，懂得退一步。月满则亏；水满则溢。人事呢，到了“大满”的境地，恐怕也就是衰败的开始了。于是，古人便在这节气里，巧妙地留了一手，将那一份知足与警醒，悄悄地藏在了这节气名字里头。

  这时候的物候，是顶有趣味的。你若到乡间去走一走，便能看得分明。油菜籽收割了，田地插上了稻秧；麦穗已抽得齐齐整整，一粒一粒的麦子灌了浆，胀得饱满，颜色却还青里透黄。用手掐一掐，还能掐出一点白白的浆汁来。它们这样齐刷刷地立在田里，低垂着头，像是含羞的少女，又像是沉思的哲人。“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”这是欧阳修的诗句，写的正是小满时节的垄上风光。万物都在生长，却又都未到那极致的顶峰，一切都充满了蓬勃的生机，又都保留着一份“将满未满”的余地。这余地，便是希望，便是生命得以流转、得以延续的根本。

  由这物候，我便常常想到人。我们现代的人，似乎患了一种“求满”症。这病症，似乎比任何沉疴都来得凶猛，来得普遍。我们处在一个被工业文明的齿轮碾碎了的时代，农耕时代那种“日出而作，日落而息”的舒缓节律，早已成了绝响。我们被人流裹挟着，被时代催促着，拼命地去追求一个“满”字。财富要多，房子要大，职位要高，车子要豪。我们将这些外在的、可以用数字衡量的东西，等同于内心的幸福。于是，我们看到熙熙攘攘的人群，在一条名为“成功”的独木桥上拥挤不堪，个个精疲力竭，却无人敢停下来喘息。手机里存着成百上千的号码，通讯录里的名字密密麻麻，可当夜深人静，心中有一团乱麻，想找个真正能说话的人时，翻遍了这许多名字，却最终只能发出一声长长的叹息。我们苦心经营着社交平台上那个光彩照人的自己，收获着一个个虚无的“赞”，却掩盖不住精神世界里的荒芜与空虚。这情形，便像是往一个本已满了的杯子里，还不住地倒水，结果只能是倾溢而出，最终涓滴不剩。东京街头的过劳死，硅谷精英的倦怠症，写字楼里那些在深夜里辗转反侧的灵魂，不都是这“大满”之下，被碾碎的尘土么？　我们忘了，圆满的背后，往往就藏着崩塌的危机。

  “满”的反面，是“缺”。而我们最怕的恰恰也是这个“缺”字。怕缺少财富，怕缺少爱，怕缺少机会，怕被人落下。这恐惧，像一条无形的鞭子不断地抽打我们，让我们像陀螺一样无法停止旋转。但小满却教给我们一种看待“缺”的智慧。它所呈现的，正是一种“有缺”的状态：麦子未全熟，秧苗刚转绿，雨水尚未盈。然而，这“有缺”之中，却蕴含着生命最大的张力与希望。

  小满的“小”，是一种谦抑，更是一种力量。人在年轻的时候，血气方刚，总想着一飞冲天，总盼着那份轰轰烈烈的“大”。可是，水流得太急了，容易干涸；弓拉得太满了，容易折断。懂得了“小”，才知道万事万物的边界在哪里，才知道如何在规则之内，寻得一份从容与自由。“小”是根基，是过程，是那涓涓不壅的源头活水，终能汇成江海。你看那小满时节的枇杷，黄澄澄的挂在枝头，引得人垂涎欲滴。可你若真摘下一颗来尝，便会发现那甜里，总还带着一丝若有若无的酸涩。这丝酸涩，便是“小”的滋味，是未达极致的证明，却也正是其风味的灵魂所在。若真是熟透了，甜到了极致，那份清新与回甘怕也就荡然无存了。

  二十四节气里，我最爱的，怕就是这个小满了。它不像惊蛰，那样惊天动地；不像芒种，那般忙碌急迫；更不像大暑大寒，那样凌厉而决绝。它就是这样温温润润地，安安静静地，带着一种知足与欢喜。它告诉我们，生命最好的状态，不是登峰造极，睥睨天下，而是在攀登的途中，懂得停下脚步，看一看脚下的风景，闻一闻路边的花香，带着一丝对未来的期许，同时又深深地满足于当下所拥有的一切。

  小满之满，小得盈满，这其间的分寸，才是天地间最大的智慧。