□　程英

  父亲是个木工，那双手天天跟木头刨子打交道，老茧厚得像铜钱一样。指关节又粗还变了形，指甲缝里是永远洗不干净的木屑和泥巴。可我打心眼里觉得，这绝对是天底下最漂亮的一双手！　他就是靠这双手，用汗水和力气把我们家给撑了起来。

  他那木工坊就挨着家门口的小院，一眼扫过去全是木头——粗得根本抱不过来的榆木、纹理漂亮的松木，还有闻起来特别香的樟木。

  他天天就在院子里忙活，工具样样不缺，锯子斧头刨子凿子，每一件都擦得锃光瓦亮，码得整整齐齐，看着那叫一个舒心。

  小时候我就在他旁边写作业。清早阳光透过树叶洒下来，院子里斑斑点点，他就开始忙活了。先挑块合适的木头，左瞅瞅右看看，琢磨这木头的纹理和脾气。然后抄起锯子，只听见“吱吱”几声，木头就给锯开了，切面光滑。接着再用刨子推几下，木屑满天飞，满院子全飘着淡淡的木头香味。

  他做得最多的就是小板凳和小桌子，样子挺好看。那小板凳，四条腿稳稳当当，坐着特别舒服。小桌子桌面很平整，边角都磨成了圆弧，没一点尖角，就怕我们不小心磕着碰着。

  他的手艺没多久就在村里传开了，大家都夸好。谁家要添个家具，头一个就想到他。他也从来不推辞，乐呵呵地就答应了。

  有一回，村里张大爷要给儿子娶媳妇，得做一套新家具——衣柜、床、梳妆台。我爸二话没说，扛上工具就去了人家家里。每天天不亮就出门，太阳落山才回来。做的时候遇到不少麻烦，张大爷家的木头有点潮，容易变形。他就一点一点地处理，反复调尺寸和角度。

  还有一回。他雕梳妆台上的花纹，不小心把手给划了，血珠子直冒出来，可他顺手扯块布包了下，顾不上疼。扭头又接着干。忙活了一个多月，才把那套家具做好。衣柜又高又大，上面的花纹活灵活现；床也很结实，梳妆台高度不高不矮，刚好用得顺手。张大爷一家子过来一瞧，忍不住啧啧称赞，直夸父亲手艺好。

  后来，科技越来越发达，木工这行慢慢就给机器顶替了。机器干活快，成本也低，家具店里款式多，价格还便宜。来找父亲做活的人越来越少，他那套工具箱就被遗忘在了角落里，不知道啥时候都落满了灰尘。

  前年过年我回老家。刚迈进院子，就瞧见他坐在那把老椅子上，正拿着块布仔细擦他那工具箱！　午后的日头正好照在他身上，看着别样慈祥。我没出声悄悄溜过去挨着他坐下，顺手抄起一把生了锈的刨子掂了掂分量。他斜了我一眼，乐呵呵地开口：“唉！　现在没有人找我做家具了，这些工具基本上也派不上用场了。”我鼻子瞬间就酸透了，缓过神才问：“爸，您这手艺谁不服？　这些工具可得好好留着，那是您当年吃苦熬出来的证明，也是咱家实打实的传家宝啊。”他听完没吱声，就微微点了点头，嘴角的笑意却全漾开了。

  现在父亲已经六十多了，头发白了，背也有点驼了，可那双手还是那么有力气。

  每次生活里碰上坎儿，心里直想打退堂鼓的时候，我脑子里总会不由自主地冒出爸爸做木工时的背影。春夏秋冬一年年地过，那些数不清的早晨，他从来没嘟囔过半句日子苦、干活累，就那么闷着头，把一块块普普通通的木头刨出满地的刨花，再一点点打磨成结实耐用的家具。他身上那股子死磕到底的韧劲儿，也让我彻底明白了一个理儿——不管干啥，只有脚踏实地去干，日子才能一天比一天有奔头，只有咬着牙持之以恒，你才能真走到自己心心念念想去的地方。