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十二三岁时，小说《剑》和《珍妮姑娘》让
我感受到了阅读小说的乐趣，后来大了要忙
于学业，接着又忙于工作，忙于生计。尽管上
班的这些年天天都要读书，但我读的是教本、
教参和教学理论书籍，没有时间读自己想读
的小说。如今我走下了讲台，没有了过去的
压力，我要重拾那久违的阅读小说的快乐。

去年疫情期间，我读完英国文学家哈代
的《无名的裘德》、李景棠的《百草滩》和冯德
英的《迎春花》。去年年底我读完了李晓明和
韩安庆合著的《破晓记》和短篇儿童小说集
《秘密行动》。今年年初又读了《捣蛋鬼日
记》，现在正在读冯德英的另一部小说《山菊
花》。读完这一部，加上以前读过的《苦菜
花》，冯德英先生的“三花”我就读全了。

读完这些书，我才真正体会到哲学家赵
鑫珊先生说过一句话的道理。赵鑫珊先生
说：“不读书的人，天和地是狭小的，他充其量
只能活一辈子；读书的人，天和地是广阔的，
他能活上三辈子：过去、现在和将来。”读小说
能增加生命长度，譬如《秘密行动》中的《柴房

长谈》让我感受了20世纪三四十年代一个童
养媳的苦难遭遇；《百草滩》让我了解放战争
中东北刚解放时一群为骑兵养马的人们的生
活；《破晓记》让我知晓了刘邓大军挺进中原
时的一个连，在一个小山区与国民党军周旋，
最后扎下根来的故事。

不仅如此，读书还可拓展生命的宽度。
我在20世纪60年代初出生于荆州南部，经
历了湘鄂边境的人们六七十年代的生活，而
余华先生的小说《许山观卖血记》告诉了我那
个时代浙江地区人们的经历。那些外国文学
作品让我们体验了异国他乡的生活。

我认为语言的表达能力远远超过视频的
表达能力。我曾经读过陈忠实的小说《白鹿
原》，看了电影《白鹿原》后，感觉到电影仅表
现了小说内容的十分之一还不到。语言直观
给人的感受是立体的甚至是多维的，而形象
直观的电影、电视给人的感受平面的或单一
的，语言可以描述气味，而视频却做不到。

电影、电视很容易将观众带入情节，但那
是在“吃导演那班人嚼过的馍”。年长的人动

脑筋少了就有患阿尔茨海默病的可能，我80
岁的老岳母患上阿尔茨海默病，那种苦痛我
感受得十分真切。不要以为患者已经傻了，
不会感到痛苦，实际上，我的老岳母经常叹
气，她老人家的苦楚无以言表。老岳母的现
状警示我要多读书，多思考。毛泽东主席讲

“流水不腐，户枢不蠹。”人的脑子越用越灵
活。随着我们年龄的增大，衰老是不可避免
的，大脑同时也会衰老。如果我们不主动地
锻炼它，利用它，脑子会慢慢地衰老下去。阅
读是一个用自己头脑的知识与书中的文字进
行加工构建新的理解的过程。阅读就是对大
脑的锻炼。我坚信坚持读书是预防阿尔茨海
默病的重要方法。读小说既愉悦性情，又锻
炼大脑，何乐而不为呢？

读书会有启发灵感的作用。我看了书
以后，有时候会展开联想，就有写一点东西
的冲动，但是，看了电视剧以后，我很少有
这种想法。当然看电视剧有时也能给我某
种想法，但那些想法转瞬即逝，因为电视给
人的是瞬时记忆，而书，尤其是纸质的书却

不同，可以重温。如果是我自己的书，我还
可以在书上圈点、记录感悟、书写反思。所
以，我想能够调动思维的小说比不需要思
维的电视剧对我更有益处。

苏轼有诗云“腹有诗书气自华”，那是
在告诉我们读书能提高人的素养。读小说
能增长人的见识，常读小说的人就会有处
事不惊的智慧。

遇到读书的朋友一起交流阅读的感悟，
那是非常愉快的活动。尤其是在谈论同一
本读过的书时，人们会发现不同的人会有不
同的理解，交流会有新的收获，那种感觉极
其美妙。我经常同邻居常松青老师聊读书
心得，我从他那里就学到了不少知识。来漳
州，我结识了保安老戴，我们聊起小说来，不
知不觉几个小时就过去了。前文提到的《破
晓记》就是老戴建议我阅读的。老戴还推荐
了两部小说给我，一部是《瀛台泣血记》，一
部是《金陵春梦》。这两本书已经进入了我
未来的阅读计划。我现在是“读书以外无闲
事，天地之间一快人”。

重拾小说的快乐
□ 余可佳

我有幸跟随朋友来到了闻名的江西万载
古城。到达之后，已是晌午，吃过午饭后，一
家人逛街买了些土特产，譬如扎粉、枣糕、油
卷、剁肉、百合粉等等，土味浓郁，入口香甜。

我们在夜幕下欣赏古城独有的卓绝风
貌。它的美，不那么张扬，却隽秀壮阔、激昂
恢宏。千年历史的沉淀，造就了古城的岁月
静好。无论是翘瓦飞檐，还是宝塔高耸，均构
造美巧，令人叹为观止。

汉高祖六年，置豫章郡万载古城，这是万
载设县的开始。它在行政上属于江西省宜春
市管辖，经过历史的风云变幻，现已是万载的

“历史档案馆”。万载古城以赣派风情建筑为
主，现存明清、民国时期古祠堂、古民居、古
街、巷弄等古建筑，保存较为完好，是游客们
满足思旧之情的好去处。

天黑之后，焰火晚会还未开始。古城里
最安谧的地方是公益图书馆，我的两个孙子

看见书屋十分高兴，推开门进去租书阅读。
我环顾四周，只见书屋外墙砖石缝隙间长满
了青苔，覆盖住了时光苍老的容颜。一株不
知名的藤蔓竟然长出了红色的花，静静地绽
放。墙头略显芜杂，却是唐诗中的风景，影影
绰绰的光影，似乎藏有很多村头巷口的秘密，
不可言说，意味深长。

我走近万载古城历史文化馆，馆内是
民俗的天地，摆着很多桌椅，坐满了人，有
嗑瓜子的、聊天的、喝茶的，热闹非凡。戏
台上暂时没有人表演，通过大屏幕播放着
昔日的经典戏曲。还有开口傩、得胜鼓、花
炮制作、夏布织造等等，万载的文化瑰宝，
传承有序，数不胜数。

特别是当地的花炮生产，已有一千四
百多年的历史了。其花炮已然成为面向全
国、全世界的最具代表性的产品。据《万载
县志》记载：清道光以来花炮已“通行南北、

商贾络绎”，可见其繁荣的程度。
夜幕降临，很多人涌向前去，口里呢喃

着：“看焰火去……”我们对烟火都很感兴
趣，于是跟了上去。古墙下，站满了看烟火
的人们，他们都举着手机拍照。倏忽之间，
黑色的夜空上升起了一个小小的红“火球”
和白“火球”，“嘭”的一声，红、白“火球”炸
开了，火分散成更小的点，消散在空中。紧
接着，又升起了一个紫白红蓝的“火箭”，在
空中像一根彩柱，停留片刻，又消失了。突
然又一声巨响，一朵美丽的烟花绽放出扇面
骨架的形状，其韵高贵，其格典雅。接下来，
一个又一个的烟花射向天空，展现最美的光
影。我的两个孙子看不到高处的焰火，趴在
我的肩膀上看焰火的光影，一边看一边大
笑，其乐融融，享受天伦之乐。周围的一些
小孩子还在大叫，其尖叫声很快被大人们的
惊呼声所吞没。我也拿着手机拍下了很多

照片，留作纪念。
放了 30多分钟的烟花，我却没闻到硫

化物等气味。我问了一位蹲在树下的老
伯，他说：“咱们万载早在九年前，就研发了
无烟无硫环保烟花。这东西虽贵点，但很
有市场。”我恍然大悟。原来任何商品只要
愿意改进，还是可以提高环保质量的。万
载主要产业是烟花，但却能把民俗、饮食等
行业也办得有声有色。通过盘活经济，让
武汉、长沙都市圈的人们知道这里的风景，
纷纷前来打卡。

万载之行，使我开阔了视野，不虚此行。
也让我有所启示，不管是个人，还是一个大集
体，必须奋发有为，才能在时代的洪流中立于
不败之地。

（作者系中国散文学会会员、中国报告文
学学会会员、中国明史学会会员、湖北省作家
协会会员、中国著作权学会会员。）

万载古城焰火千秋盛
□ 安 频

爬山一课
□ 董川北

“八百里清江美如画，三百里画廊在长阳。”公司同
事老阳经常向我们描绘他的家乡之美。受老阳多次相
邀，盛情难却，在一个秋高气爽、天高云淡的周末，科室
几位年轻的同事决定自驾游长阳。

上高速后，一路向西，不到两小时就到了长阳土
家族自治县。老阳的家在半山腰，山下不远处即长江
第二大支流——清江，它像一匹绿绸缎，铺在纵横决
荡的山谷里，眼前的青山秀水，美不胜收，让我们忍不
住啧啧赞叹。

午饭后，有同事提议，难得来一次山里，大家进行
一场爬山友谊赛。老阳听了直摇头，说：“你们都是在
平原长大的，爬楼梯还差不多，哪里能爬我们这里的大
山？”众人一听，自恃还年轻，瞬间被激将得斗志昂扬，
都嚷着今天非爬不可。老阳笑一笑，手一指：“那你们
就爬后山吧，有条小路，到山顶还有800多米。你们真
上去了，俯瞰的风景会无敌。只是，我要给你们准备晚
餐的土家‘十大碗’，就不陪你们上了。”不待老阳说
完，我们一溜烟冲了出去。

都是久坐办公室的人，平时缺乏运动锻炼，加上山
路崎岖，半小时后，队伍爬了约一半，就都已经汗流浃
背，气喘如牛，体力不支了。集体坐下来休息，四周诸
峰环峙，漫山遍野的松树满目苍翠，清静而幽雅，世外
桃源一般。可此时大家却无暇欣赏美景，捏腿的捏腿，
捶背的捶背。

“我看这天，估计要下雨。”“这山路太难走了，我的
脚都打泡了。”“别听老阳忽悠，山顶也没什么好看
的。”始有人打退堂鼓，有人附和，渐渐地，放弃登顶的
声音占据了大多数。

正当大家七嘴八舌讨论是继续往上，还是打道回
府时，从山上走下来一位身穿青蓝色布衣的土家族阿
婆。看年纪阿婆已逾七十，双鬓白发，但精神矍铄。
关键是，阿婆后背还背着一个大竹篓，里面不知道装
的什么重物，只见大竹篓随着阿婆步伐的节奏在吱吱
作响。阿婆宛若轻功了得的武林高手，步履轻盈，双
臂随身体摇摆，透着舞蹈的影子，显得姿态优美，看得
我们是面面相觑。

我们问阿婆累不累，需不需要帮忙，阿婆摆了摆
手。又有人问：“阿婆，山顶美吗？”阿婆收住脚步，笑
了笑，乡音浓厚地说了一句：“来都来了，美不美，你
们上去看看不就知道啦。”我注意到，前面打退堂鼓的
同事，因为阿婆这句饱含哲理的话，瞬间羞红了脸。
大家目送着阿婆下山的背影，不再说话，像是都在想
事情。

“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想阿婆老前
辈。”我笑着打破了沉默。

“对，难道我们年轻人还不如老阿婆吗？”
“上，今天再艰难，我也要爬上去！”
突然间，大家像打了鸡血一般，争先恐后地往上冲

去。山顶的合影，所有人都笑得无比灿烂，那是战胜自
己、征服世界的笑容。

这次长阳爬山为我们上了生动的一课，大概世人皆
是如此。很多事情开始时，总是高估自己的毅力，想要
放弃时，殊不知又低估了自己的潜力。

微笑的孩子最美
□ 李学锋

每个人都有需要被关心、被温暖的时候，孩子们
的世界亦是如此。一束温暖的阳光能让他们眼角的
泪痕立马拭去，回馈你的必定是可爱的微笑，更是一
辈子永恒的记忆。

呵护孩子要从心开始。谁都想在不开心的时候能
得到他人的宽慰和鼓励。在指责和批评孩子时，多点耐
心与关爱，定会有春风化雨般的美。往往因粗暴的处理
方式而造成难以弥补的伤害和永远不能释怀的过错，这
样的事例不胜枚举。当下的孩子由于自身的原因以及
社会环境的影响，接受新鲜事物较多，而认知能力并未
得到相应的提升，以至于出现一些过激的行为，导致一
些悲剧的发生。

记得在一次家长分享会上，有位家长非常严肃地
讲述了一件发生在自己孩子身上的故事。有次回家
后，他见儿子不大高兴，晚饭期间也没问出什么事，但
他直觉告诉自己，儿子有事瞒着。在儿子睡觉前，他
认真地和他聊了一下，儿子很委屈地说出了事情的原
委：老师冤枉了他。地他确实打扫了，却被别人弄脏
了。老师批评他根本没有清扫，罚他再扫一遍。孩子
虽然委屈，但还是含着泪照做了。这位家长并没有直
接说老师的不是，而是宽慰孩子，告诉孩子处理这种
问题的方式和方法。鼓励孩子自己去证明。同时也
告诉孩子，在生活和学习中，会遇到很多类似的问题，
也难免会有被别人误解的时候，我们不要一味地懊恼
和自怨自艾，要寻找合适的机会去澄清自己，即便是
被冤枉了，只要不是原则性的问题，也不要太在意，吃
点亏也不一定就是坏事。一番开导过后，孩子心情慢
慢得到了平复。第二天，他将孩子的情况委婉地与老
师交流了一下，老师非常重视，找到几位学生了解情
况。经过调查，发现其中确实存在误会，老师随即利
用班会课就此事展开讨论，同时也向全班同学澄清了
误会。孩子回家后非常开心，并分享了这次班会课的
心得。

毫无疑问，这是一位睿智的家长。他懂得如何去和
孩子沟通，怎样去帮助和关心孩子才是最有效的。从这
件事不难发现，教育需要互动。在孩子的成长过程中，
家庭、学校、社会的教育缺一不可，共情的教育，一定是
一棵树去摇动另一棵树，让风儿吹起来，孩子心灵的小
船必能荡起欢快的双桨。

对孩子进行触及心灵上的关怀，甘愿成为孩子
手中的一把伞。让他们能坚毅地撑起雨伞行走在风
雨之中，无惧于风吹以及扑面而来的雨，能让他看到
天空之下的另一种美的存在。有温度的关心一定是
润物无声。或是一把伞，遮风挡雨；或是一束光，照
亮孩子美好的世界。让孩子多一些微笑，因为微笑
的孩子最美。

第一次学做包子
“府掾有包子，文章推贺生。沧浪醉后

唱，因此寄同声。”这几句话，是唐朝大诗人孟
浩然《与崔二十一游镜湖寄包贺二公》关于包
子的诗句记录。

我是一名特别爱吃包子的食客。有时
候，我会心生好奇，暗自心想，通过历史大纪
年的推算，比如唐朝于618年建国，孟浩然于
689年出生，无论是孟浩然出生之前，就有了
包子，还是自其成年以后，完稿此篇诗作时，
才有了称呼为包子的食物。怎么算，包子都
有一千多年的历史了。

我决定亲自学做包子，按照朋友透露的
做包子秘方，我准备了 4斤面粉、100克白糖，
20克酵母，还有做包子专用苏打粉 30克、鲜
肉 3斤、土葱1斤。通过揉面、发面、醒面、剁
馅并调料、加上制作与上蒸笼，我和阿霞两个
人，差不多从早上七点多忙到下午三点，热气
腾腾的大肉包子才出锅。阿霞让我先尝一下
包子的味道如何，我轻轻拿起白白软软、胖胖

乎乎的大肉包子，不顾形象大咬一口，馅汁儿
马上顺着包子皮流了下来，我赶紧拿出纸巾，
擦了擦油油的嘴巴和滑溜溜的手指，迫不及
待大声欢呼：“今天做的包子非常成功，味道
顶呱呱！”

阿霞以前在湖州做过包子生意，她以师
傅的口吻说道：“下次做包子，最好是提前发
面，否则，和你在一起做包子的人一定会饿到
前胸贴后背。”阿霞的话，虽然很幽默，但是我
认为很有道理，无论是做包子还是做其他事
情，都要学会如何合理运用时间，只要这样，
才能做到心中有数且事半功倍。

虽然是第一次学着做包子，而且我个人
包出来的包子有点丑，大小不一、瘪瘪歪歪，
但我依然十分有成就感。

中国人善于用食物来传递亲朋好友之间
的深情厚谊。于是乎，我将第一次学着做出
来的42个包子，进行了合理分配：自己家留了
12个，其余30个，以各家10个包子的份额，分
别送给了好朋友灵灵、任大姐和阿霞。送包
子的时候，我特别跟她们交代了同一句话：

“我做的包子虽然很丑，但是味道还可以，你
们别嫌弃呀！”我在视频电话中得到的回复也
是一致，他们隔屏竖起大拇指，还有哈哈不断
地笑声。

追寻包子美味，捕捉家乡特色。既是口
腹之欲，又是舌尖享受，更是追求幸福生活的
一种态度。民以食为天，让包子的美味，成为
我们工作与生活中，一种平淡而又欢愉的温
暖记忆。

愿我们每个人：理想与生活并肩前行。

街边茶摊
炎夏夜晚，酷热难耐。我常常与好朋友

在户外骑自行车锻炼身体，骑车沿途，我看见
街边林林总总的茶摊，百花齐放，俨然夜空中
亮丽的风景。偶尔兴之所至，我也会在茶摊
上小坐一下，休息片刻。

街边茶摊，配置简单的桌椅，有的茶摊还
配备了简易但效果不错的音响，以供喝茶者
免费唱歌。通常来茶摊遛弯的群众，会选择
在这里喝茶、下棋或聊天等等。好些个茶摊

的顾客一曲唱完，叫好的掌声，有如知了雷
鸣，喝彩不断。

联想着从包厢式茶文化到街边茶摊的一
路辗转，于酷热难耐的夜晚，批量的人们偏爱
街边茶摊，也许并不昂贵的茶叶，并不能满足
舌尖的喜好。想来应该有两个原因：一是乘
凉，二是便宜。五元钱一杯茶，五元钱一碟瓜
子或其他小食，您可以从日落西沉坐到明月
高悬，喝不完的热水，想添就添，直到睡眼惺
忪，回家歇息方止。

在街边茶摊喝茶，体验到人与自然妙合
无间，童年的味道跃然于茶杯间，一杯杯茶
水传递着各自的故事，既有简朴的自由与随
性，也算作晚间休闲生活的另一种追寻方
式。不失为炎热天气中，吹过来一股舒适凉
爽的清风，于浪漫情怀中，多了一份热爱生活
的遐思。

“点一杯好茶相伴，任茶香齿间轮回”。
正如鲁迅先生所说：有好茶喝，会喝好茶，是
一种清福。

我想，在街边茶摊品茶，大抵也是如此吧。

生活随笔
□ 邓 仲

看青，又称看青苗、看荒，是家乡一种
季节性很强的生产劳动。从事这项劳动的
往往是队里一些身体状况欠佳的人，或是
因家庭原因需要组织特殊照顾的社员，才
会被队长安排承担看青的任务。

看青的活说是轻松，其实也并非想象的
那么清闲，是个容易得罪人的活儿。唯一的
好处就是不用每天肩挑背驮的，只需手拿一
把铁锹或镰刀，在要照看的田边这儿走走、
那里看看，看有没有爱占小便宜的大人，在
田里偷摘还未成熟的豌豆、蚕豆。谁家割猪
菜的小孩在盗割刚长出的油菜，苕藤。夏秋
收的季节敲一个旧瓷盆，在麦田或稻田边驱
赶一群群偷吃麦子和谷子的鸡鸭、雀鸟。

队长对选择看青的人也要费一番心思，
除了带点人情味的照顾，还要看看青的人有
没有不怕得罪人的性格，最好是有副天生凶
恶的面相，小孩子看见他就能吓得连连后
退。而兴龙伯正好符合上述看清的条件，隐
约地记得兴龙伯一脸病相，凶神恶煞的面
容。我不知道队长是不是因为他这副脸相
或是他有病的原因才派他看青的。听大人

们说，早年间他得了一种咳嗽并咯血的“糖
火病”（肺结核），可能是因为他生病的原因，
别人看青都是拿着一把铁锹或是镰刀，看见
需要修整的田埂会重新挖上几锹修补一下，
田边的杂草太深也会随手用镰刀割砍上几
刀。而兴龙伯只拿一根细短的竹竿，在田埂
上敲敲打打慢行在几块要照看的田边的田
埂上。对着田中的鸡鸭雀鸟有气无力地叫
喊驱赶。那些前来割猪菜的孩子，看到他那
副病恹恹病相和吓人的声音，都已跑得无影
无踪。有的实在跑不了的孩子会立马蹲下，
就地躲藏在齐腰深的豌豆或蚕豆田中。兴
龙伯看着缠缠绕绕的豌豆蚕豆和湿淋淋的
油菜，他这病恹恹的身体，也实在难以行进，
只能站在田边，用带点哀求的口气说道：“小
祖宗们，快出来，你们再不出来，我就去告诉
队长和你们父母，扣你父母的工分！”小伙们
听了，只得乖乖地从田里钻出来，生怕兴龙
伯去告诉了自己的父母和队长，免得父母知
道了，又是一场训斥。见到孩子们灰溜溜地
从豌豆或油菜地出来，兴龙伯也只是“嘿嘿”
笑了两声，并对孩子们说“下次再不准到豌

豆地割猪菜了，再来就不轻饶你们了。”
队里人都知道，看青这份事也不好干，不

认真做，队长不让，一些想干这轻松事的人还
会向队长反映，说某某只挣工分不干事。太
认真了，得罪人。遇上个抬杠耍横的，为维护
自身的利益，能把你气出病来。因此队里也
有好多人宁愿干一点重点事也不愿看青。好
在兴龙伯本来就脾气火躁，且又有病在身，别
人都不敢对他怎么样，都觉得多一事不如少
一事，就连平时最喜欢抬杠耍横的人，也都看
见他就悄悄地走开了。在兴龙伯看青的那段
时间，那些爱占便宜，偷摘队里豌豆蚕豆的事
也就基本上没有发生。

看青也有些令人羡慕的地方，就是不
必同队里其他劳力一样，天刚亮就得按队
长的派工，而早早地去耕田、抽水，割谷栽
秧。他可适当迟点再去田间，行走在绿茵
茵庄稼地里。

春天，青蛙在呱呱地欢唱，阵轻风吹过，
卷起田野层层绿色的波浪，沙沙地响，仿佛
情人间絮絮叨叨的私语，又仿佛是不知名的
乐器在演奏。秋天，蛐蛐唧唧地鸣唱，田间

地头棉花洁白、稻谷金黄，这美景很有吸引
力，一些人几次向队长提出要从事看青这一
劳动，但都被队长拒绝了，说：“你们有谁看
青能比兴龙伯更合适？他从看青后，队里豌
豆、蚕豆再没人偷摘过，小孩子看见他就跑
得飞快，最主要是他有病，家里负担又重，需
要照顾下。”几句话便把几个年轻人说得哑
口无言。从此不再动想看青的心思。可惜，
兴龙伯的病情却没有因为他干的看青这种
活儿而好转一些，反而是他的病情越来越重
了。那年的冬天，大人们说兴龙伯突然在一
阵咳嗽吐血之后就与世长辞了。

兴龙伯去世时，我大约只有七八岁的样
子，对那时的情景已没有太多的印象。只是
隐约地记得，那年冬天风雪很大，很多人抬着
兴龙伯那尊高高大大的棺木，从他家的门前
上堤，抬着他曾经看青走过的路上，然后安葬
在队里南边那块他看护过的花生地入土为安
了。兴龙伯去世后，队里看青的人又换了几
个，包括那几个刚从中学或高中毕业的年轻
人，可每个人都没干多长时间，就不知什么原
因，或是自己不干，或是被队里换掉了。

兴龙伯
□ 杨朝贵
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