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读读书心得

当我看到第十一届茅盾文学奖出来之后，我又注意
到我书架上的《宝水》了。

初读的时候，我并没有感觉到这本书的特别之处。
只觉得是在乡村振兴的大背景下，所产生的主旋律文学
作品。很多作家都写过类似的作品，并没有惊奇之处。
但是当我再读第二遍、第三遍时，就能感觉到这本书的
与众不同。

乔叶并不仅仅是在写乡村振兴的主旋律，而是更注
重人的真实情感在当下新事物和旧事物之间的来回转

换，在描写上也不同于常规的创作方式，而是更加灵活，
更富有新气，能够让读者眼前一亮。

乔叶出生在河南乡村，她对乡村的真实现状非常了
解。她在获奖感言中说道：“《宝水》写的是河南的乡村
故事，最基本的体验和感受都来源于河南。”但她常年生
活在大都市北京，她创作时，则是把这两者之间的情感
处理得非常微妙。

乔叶以地青萍的视角展开。地青萍本身是从乡村
走出来的女子，她不爱乡村的贫困之苦，觉得落后，缺少
机会；她经过自己的努力、拼搏，终于在城市站稳了脚
跟，成为了城市中非常标准化的职业女性。但是因为
工作和生活等种种原因，她得了大多城市生活都有的
疾病——“失眠症”。

而宝水村，因风景秀丽、水土养人，被村人富商建设
成民宿，是绝佳的清净之地。地青萍便来到这里，就是
希望得以休养、静息，治疗她的“疾病”。

在“治病”的这段时间里，地青萍参与了宝水村的乡村
建设等一系列活动，一步步接触到这里的人和事物。无
论是宝水村的村干部大英、曹建华，还是热情有干劲的老
安夫妇、香梅两口子，又或者是大学生肖睿和周宁等人，
他们每一个人都很立体、饱满……在乔叶的笔下，商贩有
商贩的语言，干部有干部的作风，村民有村民的淳朴；尤其
是乡村建设专家孟胡子，他为人处世的经验极其老道，无
论是与政府或者村民打交道，他都处理的细致，让政府放
心，让村民信服……

这里缓慢的生活和秀丽的景色，成了治愈地青萍病

症的良药，她从未有过如此感受，她爱上宝水，爱上了乡
村，从而积极投身于宝水乡村的建设，与这里融为一体，
真正把这里当作了自己的家。地青萍的个人情感发生
的转变，尤其是精神的蜕变，让整个人物表现的非常丰
满，让小说也更具灵气，更有生活之风。

乔叶的文字一向诚实、细腻，而又富有诗意。《宝水》
给人的感受是具有一股很强烈的乡土气息，而乡土中的
花草、树木、河流等元素，又极具灵气，人物角色中的奶
奶、大英、孟胡子、杨镇长等人朴实善良，烟火气息很足，
小小的村庄，却铺展开了一幅绚丽的生活画卷。

乔叶曾说，我在创作实践中发现，认识和生活的作
用力是相互的。认识固然照亮生活，生活里也蕴藏着闪
闪发光的认识。我查找了许多资料，却总是陷于资料
中。困顿了很久后，我下定决心一次次进入生活现场，
沉下心去倾听、感受和记录，渐渐豁然开朗。这才明白：
问题不是坐在书房里就能解决的，只有到生活中才能知
道生活给予的认识是多么有力量，这种力量能修改成
见，也能赋予新见。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，乔叶确实做
到了。在《宝水》中，无论是地青萍也好，杨镇长也好，小
说并没有明确的主角儿，而真正的主角其实就是我们这
本书的名字“宝水”，是我们走出来的地方。

而我们所向往的城市，是否具备我们所追求的事物
或适合我们的事物，又或者是像地青萍一样的青年人，
从乡村走向城市，再从城市回到乡村……他们在寻找些
什么？也是一个值得深思的问题。

在生活的迂回中，喂养灵魂
——读乔叶《宝水》有感

□ 林钊勤

书书香一瓣

责任编辑责任编辑：：柳红霞柳红霞 美术编辑美术编辑：：刘刘 颖颖

06
20232023..1111..2929 星期三星期三2023年第 37期 总第211期 投稿邮箱：568649157@qq.com

《也是冬天，也是春天》收录了迟子建老师近年来的散文
新作及其备受推崇的经典散文名篇。她从万物生死中探寻
世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，全书字里行间透
着苍凉与温情。在阅读的过程中，迟子建对故乡深邃的情
感，深深地打动了我。

迟子建的乡情，在于生动而绚丽的自然景观。在迟子建
的散文中，对北国生动而绚丽的自然景观的描写如金子般璀
璨夺目。苍凉的漠河和雄浑的黑龙江，神奇的白夜和寂静的
北极村，大兴安岭的白雪、蓝天、森林、原野等自然景色，都在
迟子建的散文中熠熠闪烁。《我的世界下雪了》中：那一带蜿
蜒起伏的山峦，那清澈宽阔的呼玛河，那错落有致的青杨和
茂密的柳树丛；微风吹皱了的河水，将河面的夕阳、云朵和树
木的投影给揉碎了。迟子建笔下绮丽斑斓的景色，有着新鲜
别致的气韵，给她的散文涂抹了一丝浪漫与奇幻色彩。

迟子建的乡情，也在于浓郁而淳厚的民俗风情。故乡淳
厚的民俗文化氛围濡染着她的心灵，北国特有的民俗文化特
色涵养着她的性情。二月二龙抬头后家家户户有做酱的习
俗；端午节门楣上要插拴着红葫芦的艾蒿和柳枝的习俗；腊
月里的腊八粥；年前的杀年猪、蒸年干粮；过年要让家里里外
外都是光明，挂满灯笼；西墙则挂着各种农具和捕鱼的工具；
雪地上点燃篝火烧烤土豆等都散发出浓郁的民俗文化气
息。淳厚的民俗风情文化，寄托着迟子建对故乡昔日生活的
深切怀恋，弥漫着澄澈、浪漫、神秘的气息和氛围。

迟子建的乡情，更在于悲天悯人的人文情怀。生命的甜
美酣畅，生活的温馨祥和，人性的光彩动人，都活跃在迟子建
的散文里，如《灯祭》《好时光悄悄溜走》《龙眼与伞》就描写了
父女母子姐妹弟兄之间割不断的情感，给人以温暖和力量；

“骂有它粗野可恶的一面，也有它温存浪漫的一面。”那骂声
有时与甜蜜、温暖、幸福、快乐是密不可分的；“如果我们丧失
了生灵的烟火，一座城就少了最动人的色彩。”迟子建用笔去
点染人性中的善，以此来温暖人们的心灵。她以悲天悯人的
情怀关注世间万事万物，流淌在她的散文中，使她的文字有
了一种张力。

苍凉漠河里的一抹温暖，她的散文疗愈无数人。阅读她
的文字，就像旅人在冰天雪地里遇见篝火，寒冷殆尽，温暖而
有希望，给人以爱的信念和力量。

情深意笃绘春秋
——品读蔡先进散文集《朴素的泥土》

□ 杨启刚

长篇小说《来日可追》上下两卷于本月由四川文艺
出版社出版，这是作家张广天的最新作品，是中国作家
协会“新时代文学攀登计划”的支持项目。

这是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小
说，一共分为四辑。有旧上海和新上海的场景、人物，有
这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘籍。那些令人魂牵梦
萦的情人，公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴
师，天才的少年，美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守
不弃的老克勒。不同的街区，不同的楼层，不同的时代，
外国人和本地人，古人、今人和少年，却都由着旧日时光
而指向未来之日。

一个文学史上全然不同又淋漓尽致的上海。
一道不逝之光，从起初一直到终结，构成了张广天

小说系列的独特中国叙述，正如普希金所言：“过去的都
是美好”，又说，“心总要向着未来”。

多重方法论的叙述，小说和非小说融为一体，一个大
舞台的不同场景在转换，一些强烈的人物性格在交织，终
于呈现出大事的场面。这本书有浓烈的人物色彩，却归根
结底是以人写事的。所谓事，正如作者在序言中写的，“那
些来日，因向着未来的心，总是美好的。我这书里记叙的
人事，都是我所向往的，于我而言，或者来而即逝，或者久
违而不曾来到。他的，她的，你的，还有我的，既不在当下，
也就无所谓是谁的，都是眼下不在的，总盼望将来实现。”

在《来日可追》中，我们邂逅了一个不同寻常的小说
家张广天。张广天，1966年生于上海。他的身份很多，
诗人、音乐家、戏剧家，还有小说家。他曾出版长篇小说
《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》，出版叙事长诗
《玉孤志》和学术著作《手珠记》。

在《来日可追》下卷《第三辑》当中，对于自己的创作
动机，张广天如是说：

我，在这书里，不是所有的我。我有时老年，有时少
年，有时不同年纪于同一个时间一起出现。这话并不是
虚构的意思。我还是我，一直是我。

我之所以这样，是为了出离时间。现实中的我为时
间束缚，其实并不是真实中的我。我以这样的方式还原
叙事，令叙事走向叙述。

我是研究叙述学的。这门学问在之前被叙事者玩
坏了。他们分不清叙事与叙述，在拼写的语言中两者并
没有分别的语词。他们错把叙述当叙事，是为了获得叙
述的权力，为了强调不同阶层的人以不同立场来看待人
事。所以，叙事是主观的，片面的，带着情绪和怨怼的。
结果，众说纷纭后，一切人事都裂为碎片，难以重圆。

他在书中还写道：
“我写这样一本书，将近尾声时，难不成忽然兴起，

要教人怎样读这本书么？富足人看书是为了趣味，做工
人看书是为了得知识、求方便，而不上不下的人看书乃
是为了追求此间意义。”

“所以，我的书为软弱人而著，做心软的人的期盼。”
很多人还记得，张广天导演的话剧《切·格瓦拉》《圣

人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《克尔凯
廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上
演，影响了中国以外地区的戏剧观念。

张广天的文学作品和多门类艺术创作独树一帜，以
多学科方法论叙述和抒情，成为他最重要的艺术实践。
他主张中文写作以文统语的语文运动，对五四以来白话
写作进行深刻的反思和批判，强调文学家的任务首要应
该注重语文建设。张广天的文字优美、流畅、隽永，视其
字而生义，诵其句章而闻乐，最大程度做到了汉字写作
的音形义三位一体。

（桂杰，中国青年报记者，诗人。小鲁，本名罗鲁峤，
中国新闻报记者）

文文学评论

在以方方、熊召政、陈应松、刘醒龙、池莉、李修文等
一批优秀作家为代表的湖北武汉作家群中，供职于武汉
市新洲区农业农村局的蔡先进是我比较熟悉的作家文
友。这位曾经以文学评论集《淡朴斋琐话》荣获第七届
冰心散文理论奖的评论家，也是一位擅长散文创作的散
文家。

在他最近列入“荆楚文坛作家文库（第十二辑）”出
版的散文集《朴素的泥土》（长江文艺出版社 2023 年 6 月
版）中，我欣赏到了一个两栖作家的另一种创作情怀。
这部20万字的集子是他继2008年 9月出版首部散文集
《灵魂劲歌》之后的第二部散文集，也是他出版的第四部
个人专著，收录了他自 2003年至今 20年来创作精选的
68 篇作品，这些作品短的几百字，长的也不过三四千
字。从他早期的作品来看，主要创作特点是清新朴实自
然，犹如一阵阵拂面而至的春风。例如《浸润在菜单里
的爱》《母亲的鞋样包》《岳母》等作品。而近年来的作品
则多了几分老辣，哲理与思辨。在《在唠叨中成熟：与妻
书》等作品中，我们看到了一位成熟作家优雅的克制，沉
稳的叙事和理性的思考。

集子第一辑“人物”，他用 23篇大量的篇幅描写了
家人，亲朋好友以及文化名流。父亲、母亲、岳母、祖母、
祖父、五爹、三姑、四姑、五姑、姐夫、内弟、小弟等，寥寥
几笔白描，人物形象与性格便活灵活现，栩栩如生，跃然
纸上，凸显了他对家人的无比挚爱之情。武汉普通市民
过日子，向来讲的是快活二字。他笔下的家人，也大都
是对生活充满希望的爽快善良之人。他这样写不怒自
威的父亲：“与我同辈的人，小时候见了他，都会感到害
怕。”其实父亲是一位慈祥、言辞不多，把爱深藏心里的
人。写岳母“办事有条不紊，是个十分明白的女人。”写
祖母“总是眯缝着眼睛，一副笑眯眯的模样。”写三姑“尽
管 大 字 不 识 几 个 ，可 是 能 说 会 道 ，嘴 上 功 夫 十 分 了
得。”……这些亲情散文情深意笃，不仅是一位作家对家
人深情的热爱，也是对一个和谐家族真实的历史记录。
多年之后，当这一代人都继续离开这个世界，这便是留
给后辈难能可贵的文化遗产，更是一种家庭智慧的精神
传承。并且，这些普通人的百姓故事还将在这个家族里
永远流传下去，哺育着一代又一代家人。

除对家人的挚爱抒写之外，作者对于同学朋友，笔

端里也是倾尽笔墨尽情描绘赞美。他笔下的同学群像
诸如黄囯平、张利华、游劲松等等，文友群像诸如南竹、
雨的符号、鄂侠等等，他们的交往和故事，细节生动，语
言幽默，读后让人忍俊不禁。这些作品在报刊上发表
后，还被收入《散文中国》《中国当代乡土作家作品选》等
文学选本。此外，他还不吝才情，对家乡的鄂东民歌、牌
子锣鼓、皮影戏等非物质文化遗产以及它们的代表性传
承人进行宣传推介。这些作品，不仅让读者看到了荆楚
大地深厚的历史文化底蕴，也看到了黄新民、刘艳庭、徐
海清、罗继平等层出不穷的精英人才的传奇故事与人
生，以及醉心于对这些武汉新洲籍知名人士进行搜集研
究的人物研究学家黄仕恒。

第二辑“心语”，是作者的 17篇心情散文。这些作
品，仅是从标题上就可以看出作者内心的追求与胸襟。
《恬淡人生车做伴》《有书作伴苦也甜》《但做书痴喜欲
狂》《涛声依旧情依旧》等等一系列作品写出了一位作家
的人生百味，酸甜苦辣。这些作品从童年出发，写到人
生的四十不惑，对生活的感悟，爱情的表达，对孩子的厚
望，迁居新居的喜悦……不仅见证了一个人 40多年来
的拼搏奋斗史，同时也折现了四十多年来社会的变迁和
时代的变化。还从另外一个侧面，真实地写出了一位作
家长期以来对文学及文学创作执着的不断追求，以及结
出的累累硕果。

第三辑“笛韵”16章作品则全部是散文诗。这些作
品借水稻、菡萏、腊梅、栀子花、行道树等植物，以及小
鸟、孤雁、白云、晚春等飞禽和时令意象，抒发了作者丰
盈的情感，寄托了作者美好的祝福与向往。这些作品语
言优美，缠绵悱恻，富于哲理，读后令人掩卷沉思。作者
写菡萏：“穿着红彤彤的衣裙，像一位不胜娇羞的待嫁新
娘。”写腊梅：“当繁花似锦，你毅然摒弃喧闹与嘈杂，不与
众花争夺春天的宠爱。即使零落成泥，也要让如故的清
香滋润大美的春天。”写栀子花：“当你凋零了花朵，释放
完最后一抹清香和热情，你便落入尘埃，静候来世的涅
槃。”……瑕不掩瑜，如果说这些散文诗作品还有什么不
足的话，就是多了一些散文韵味，少了一点诗的意境。
如何在散文和诗歌之间寻找到散文诗创作的绝妙路径，
这还需要广大的作者进行更深层次的探索与实践。

作为一位中国文艺评论家协会会员、武汉作协签

约作家、武汉新洲区作协副主席，作者主攻文学评论，
主要任务是写评论推介武汉作家。早在十年前，他就
出版了近 20 万字的首部文学评论集《怀揣月光上
路》。这部评论集蕴含了他近十年的心血，评论对象不
仅包括像莫言、路遥、贾平凹、余华、刘醒龙这样的文学
名家，也包括文坛新锐。在写法上既有学理性强的长
篇论文，也有随心见性的短评文字。之后 2015 年 12
月出版的 25万字的第二部文学评论集《淡朴斋琐话》
是一部散文评论集，对四十多部散文作品从各个角度
进行了深入的评论和赏析，阐明作品所表达的意义，使
读者更深入地理解这些作品的主旨和写作方式等。因
此，在这部集子的第四辑“书香”中，他为12位作家主要
是本土作家散文集撰写的评论作品，我称之为散文式的
评论，也可以说是读书随笔。这些评论作品没有那种匠
人式的高深大论，没有说教式的词语堆积，而是视角独
具，深入浅出，娓娓道来。语言不干涩不呆板，清新鲜活，
自然灵动。特别是对邱风的《遥远的清音》、赵林的《家
在鱼乡》、蔡代明的《走不出的乡村》、王建生的《布谷声
声》、成丽的《月从故乡来》等几位本土作家的乡土散文
集的评论，更是倾注了他的满腔热情与心血，不仅评文，
同时也评人，让文人相亲得到了更为具体的表现。他
的这些评论作品，从另外一个角度来说，同时也是文笔
优美的散文随笔。

作者说，正是因为读书写作，才找到了人生的价
值。多年来，他几乎把工作之余所有的时间都用在了文
学创作上，笔耕不辍。纵观全书，这也是一个进入天命
之年跋涉者苦苦追寻的形象生动的全方位呈现。正如
作者在《爬格偶感》一文中所写的：“岁月容不得人们稍
作片刻的休憩。诗人折棘为杖，叠草为鞋，一步一个脚
印踏上泥泞蜿蜒的小径，胸怀一个永不泯灭的理想，朝
着他心仪已久的圣地，沿着他顶礼膜拜的方向，尽管他
早已清晰地意识到那也许是一条不归之路。”这更是他
孜孜不倦地进行文学创作的真实写照。

（杨启刚，中国作家协会会员、贵州省都匀市作协主
席。公开出版有评论集《文学新浪潮》《在乡村与城市之
间抒情》、诗集《落日越过群山》等。其中，评论集《在乡
村与城市之间抒情》入选中国作家协会 2014年度少数
民族文学重点作品扶持项目。获首届贵州省文学奖。）

《人间草木》是汪曾祺的一本治愈系散文集，收录了他各
阶段对生活的观察与思考，写的是草木，见的是人间。在他
的笔下，万物有情，人生如诗。其中令我印象最深的就是他
面对逆境时的心态。

当被人轻视时，他选择不屑一顾，大胆说出自己的想
法。栀子花粗粗大大，香气极浓，于是为文雅人不取，以为品
格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快。”看似
写的栀子花，实则表达了对于自视甚高行为的抨击和不满。
他劝年轻人口味不要太窄，什么都要尝尝。他点明这指的是
文艺创作的问题。其实不仅是文艺创作，做人也不要太有分
辨心，要尊重差异化，接受多样性。这背后是对世间万事万
物的同理心，也因此有了一双能发现生活可爱之处的眼睛。

当朝不保夕时，他选择苦中作乐，戏谑中透着坚韧。汪
老在西南联大求学时，正值抗战，警报非常多，一响，别无他
法，大家就往郊外跑，于是取名“跑警报”。汪老总结出跑警
报的集中地点，其中有一个，离学校近，空气好，待在那里极
其舒适，还能买到各种零吃。他观察跑警报时大家带的随身
物品，有书、有论文，甚至有情书。也有不跑警报的，一位女
同学一有警报就留下洗头，另一位一有警报就留下煮莲子
吃。将躲避轰炸描绘得如此妙趣横生，让人差点忘记那是一
个形势严峻的时期。打趣也好，热爱也罢，这背后是一颗坚
定自信的心，骨子里有不服输和打不死的气节，相信苦难终
究会过去。

当面对批判时，他选择随遇而安，发现生活的好玩之
处。下放农村劳动，他在果园里喷波多尔液，有了《葡萄月
令》里真实质朴的描写：太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的
了。有了《果园的收获》里国光苹果的描绘：一口咬下去，噶
叭一声。后来，他留在农村，任务是画马铃薯。他在《马铃
薯》一文里写道：日子过得非常悠闲。没有人管我，也不需要
开会。有人问他保持良好精神状态的秘诀是什么？他回答：

“随遇而安。”人生总有一些难捱的境遇，能够安之若素的背
后不是得过且过，恰恰是对生活的热爱与希望。

“面对逆境一是要乐观，二是要朝前看。”汪老用他细腻
的观察，平实的笔触，向我们展示了逆境中的绝佳心态：千帆
过尽，你很辛苦，很累了，但生活仍旧是美好的。
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一本宣称为“软弱人而著”的小说
——读长篇小说《来日可追》有感

□ 桂杰 小鲁

《秋园》是杨本芬老人的处女作，主要讲述了作者母亲秋
园艰辛、悲惨又不屈的一生。这本书看似讲一位普通的女性
故事，实则是中国无数女性长辈的缩影，其中令我最震撼的
是秋园面对悲惨生活的坚韧。

秋园的童年是在十二岁那年结束的。那年，大嫂和二嫂
遭遇沉船身亡后，没多久父亲病了半个月也去了，秋园的大
哥受不住打击得了怪病，怪病好了之后染上烟瘾。秋园也没
书读了，读书是秋园的梦想，她一直没放弃读书的念头。所
以当秋园母亲问她是否同意仁受的求亲时，秋园哭了三天，
才向对方提出了同意婚事唯一的要求是让对方供她读书。
在连续痛失至亲后，秋园没有沉沦，依旧还能选择目前对自
己最好的路。

以为丧失至亲是苦难的终点，后来才发现是起点。仁
受赴重庆履职的途中，带着一家子回老家看望父亲。秋园
才发现，仁受并非求亲时说的有田有屋小康人家，而是连个
房子都没有。他们只能暂寄居堂弟家，买房时，却被堂弟骗
光所有积蓄。幸好秋园被聘请在花屋小学教书，一家子全
靠秋园微薄的工资生存。儿子还要上中学，秋园只能再给
别人缝缝补补来补贴家用。仁受疝气病发作时，家里的重
活基本都是秋园做，再苦再累也要撑起这个家。在那个特
殊的年代，女子本就不容易，而秋园没有一味依靠丈夫，而
是选择面对。

秋园的平静生活并没维持多久，不幸的事接踵而至。仁
受的历史被扒出，家里像样点的东西都被没收了，秋园也因
此失去了工作。最难的时候，秋园和女儿还出去乞讨过。仁
受身体出现水肿，秋园去买消肿药路上买了个鸡，结果没几
天队部来人说她偷鸡，秋园否认偷鸡，要求找卖鸡的婆婆来
对质，但是没有人相信。那些人连续好几个晚上想要屈打
成招，因为秋园死都不肯承认鸡是偷的，他们也觉得无趣，
才罢休。没多久，仁受去了。秋园经常遭到邻居辱骂，深思
熟虑后便让女儿去读书，自己带着两个小儿子，换了地方继
续生活。秋园的生活苦难很多，但是她从来不屈服，坚强地
活着。

秋园的一生很悲苦，但是她依旧坚强地活下去。也许
生活很苦，但是只要内心还愿意向阳而生，总会有阳光照射
进来。
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