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读读书笔记

季羡林教授在北大讲授语言学课程时，遇
到一名学生向他借一本语言学专著。瞬间犯难
的季先生快速开启了大脑的“交战模式”：借，这
是极为珍贵的古籍孤本，如果翻阅时稍有污损，
都将是不可估量的损失；不借，面对学生求知若
渴的目光和一心向学的劲头，实在不忍心拒
绝。左右为难的季羡林最后作了一个决定：“你
一个礼拜后再过来取，行吗？”学生高高兴兴地
走了。一个礼拜后，学生如约来取书，季羡林的

“那个决定”呈现出了全貌—他递过来的，压根
就不是那本书，而且根本也不是一本书，而是一
叠厚达几百页的装订得整整齐齐的信纸，上面
密密麻麻写满了蝇头小楷。笑着的季先生，笑
容里却满是歉疚：“很对不起！我没能将原本借
给你，是因为原本太珍贵了，我打算以后将它捐
给国家。现在这本书我概不外借，我怕万一被
人损坏，以后对国家就不好交代了，我想你一定
能理解我的做法。今天给你的是我的手抄本，
尽管看起来有些麻烦，但基本上一字不错、一字
不落，是可以一用的……”十几万字，一个星期，
一人手抄，一字不少，一字不错。这需要多少工
夫、多大耐心啊？被震惊到的学生连连向季先
生鞠躬致谢。原本可以讲清缘由委婉拒绝的一

次借阅，季羡林硬是用七天的昼夜伏案护佑了
学生的勤学之心，十几万字的蝇头小楷，一笔一
画都是师之大者。季羡林“抄书”，抄的是一腔

“爱徒如子”的师长柔情。
在清华大学中国文学系任主任期间，朱自

清先生于治学上的认真严肃是出了名的，被人
言简意赅评价为“从不滥竽充数”。1934年，朱
先生应郑振铎邀请，一个晚上赶写了一篇两千
字的《论逼真与如画》，发表在《文学》杂志“中国
文学研究专号”上。其材料依据《佩文韵府》，因
来不及检查原书，就在文章后面写明是“抄《佩
文韵府》”。1948年，他旧文重读，将《佩文韵府》
引的材料与原书核对，竟发现有一条是错的、有
一条是靠不住的。面对两处错漏，加上自己多
年过后的一些不同意见，朱自清动手勘误，重写
这篇文章，成稿比旧作长了一倍有余。这多出
来的两千多文字，仿佛是自己从清华园出发，穿
越 14年的时光尘烟，疾风嗖嗖，余音袅袅，硬骨
铮铮地来与主人相见。朱自清“抄书”，抄的是
一派“孜孜以求”的学者风范。

鲁迅先生的“抄书”史长达几十年。少年时
在三味书屋，他抄从本族亲戚家借的古籍；15
岁起，学文字时抄《康熙字典》，学生物时抄《茶

经》《五木经》《野菜谱》《释草小记》《释虫小
记》，学诗词时从《唐诗叩弹集》中抄录《百花
诗》，分别把梅花、桃花等一一辑录；17岁时，全
册抄完《二树山人写梅歌》后，又抄了大量古史
传、地方志、乡贤遗集；18岁后，在南京读书时，
对自然学怀有极大兴趣，抄了《水学入门》《金
石识别》《地学浅论》等；从日本留学归国在杭
州、绍兴任教期间，又着手抄了一些中国古代植
物学的书；他在北京期间的抄书之多令人震惊，
十余万字的《谢承后汉书》，仅用 22天抄完。在
北洋政府教育部担任佥事期间，鲁迅先生住在
北京城中的绍兴会馆，屋内除了桌子与书架上
堆放的书籍、拓片和画册，再无其他摆设。这期
间，先生痴迷抄碑，抄录古碑达790种。同时，多
年靠抄书积累起来的资料，一字字苏醒，一行行
复活，一页页生长，辑成了《会稽郡故书杂集》
《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《古小说钩沉》，并
凭此写就《中国小说史略》，成为中国小说史的
开山之作。鲁迅“抄书”，抄的是一种“文脉赓
续”的中国气场。

在中国人的笔墨涟漪间，“抄书”，是一种历
史，一种坚守，一种情怀，一种风骨；是天长地久，
是山高水长……

笔墨涟漪看“抄书”
□ 彭妤

书书香一瓣
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迟子建的《光阴于低头的一瞬》散文集以其独特的视角，描绘了
日常生活的细腻点滴。她以女性特有的方式，将平凡生活中的寻常
事件娓娓道来。我特别欣赏她笔端所展现的生命张力，即使描绘的
场景充满生机和活力，也能保持平静和美好。她的文字既真实又动
人，让人深深沉醉其中。

野草的呼吸，顽强而旺盛，即使在艰难的环境中也能茁壮成长，绽
放出无限生命力。在《野草的呼吸》篇里，精心饲养的海棠花最后成了
残花败叶，一盆不起眼的野草，任由它肆意生长，反而不拘时令，生机缭
绕。当一个人的呼吸与野草的呼吸融合在一起时，寒刀双剑，凉薄喧嚣
也同样伴随着宁静与超然。生命力是一种向上而生的张力，是接纳，是
承受，是不妥协的倔强。坚守内心的独立性，不困扰于周遭环境的恶
劣，不悲悯于命运的不公，随着时间慢度光阴，以丰盈的内心，去觉知生
命的顽强姿态。

落日的光芒照亮了整个北方荒原，就像生命力激发了这片土地上
的每一个细胞。《萨尔图落日》里讲述了大庆这座彪炳青史的城市日
落。北方荒原的日落纵然是最后的沉沦，也依然激昂澎湃，带着一股
豪情，欣然与黑暗赴约。落日金灿灿的光芒穿透列车的玻璃，让车厢
里流光溢彩。那不朽的落日，宛如熊熊燃烧的火炬，照亮了作者最美
好的岁月。生命的张力不在于特定的时段，不专属于春和朝阳。满怀
生活的热情，在无常中知有常，在过往中知虚妄，本自具足，才能觉知

生命当下的力量。
凛冬依然充满生命力，为灵魂提供了

源源不断的能量。《雪山的长夜》篇中，赏到
了冬季的夜景，冬夜里的河流像一条被遗
弃的手杖，冬夜的雪山神清气朗英姿勃
勃。纵然作者悲情满怀，看青山不语，河水
无言，但只要雪山在，灵魂依然有可依托的
地方。我们是浩瀚宇宙中的尘埃，大自然
中的沧海一粟，每天演绎着各种角色，也不
过是体验着人间的百态人生。生命的张力
在于感知自我的渺小，回归本源，追溯灵魂
的自在，觉知生命绽放的光彩。

“天若有情亦苍老”的苍劲，是迟子建
笔下生命力的完美诠释，那关于生命的解
读，在冰雪覆盖的北方土地上潜滋暗长，肆
意狂欢，在光明打盹的黑夜里，忽然光亮，
这或许就是生命的顽强。

一篇介入现实生活的女性主义力作
——读樊芳中篇小说《黄昏饮》

□ 朱必松

文文学评论

樊芳的中篇小说《黄昏饮》发表在 2023 年
第 6期《芳草》，抒写了一个严峻的而又必须正
视的社会问题：中国已经急速地步入老年社
会，对于这个庞大的社会群体，他们的生命状
态和生活质量又是如何呢？小说从多种场景当
中呈现出情感纠缠和心灵博弈问题，拆迁、老
年人日常生活、市民社会的众生相、对植物、花
卉以及小动物的保护和宠爱，以及寡居生活隐
隐约约的黄昏恋，高阶知识分子是否会回归？
《黄昏饮》是一个很有寓意的题目，它具有一种
很广泛的喻指：“饮”就是“水”，这就是生命之
源和生活之源。小说中通过旧院改造，老树移
栽前被截枝，面临着对旧环境改造的无力感和
彷徨，有明显的暗示性，以物喻人。对于小说
里的刘老师而言，失去老伴后与花草、鸟、猫为
伴，家里似乎越热闹，她的心境却愈显孤寂。
它呈现出独生子女家庭中的一个遗孀孤独终老
的生命状态，这样的景况愈发成为了一种社会
的普遍性问题，而并非一种社会的特例现象。

《黄昏饮》的写作手法完全遵循了现实主义
的普通逻辑，作家具有独特、敏锐的观察视角，
特别是对拆迁后田师傅、陈老师、钟老等在废墟
上抢种菜地的描述，深层次地揭示出一种“随遇
而安”的市民心态或者说是精神性“惰性”，而这
种景象也可能恰是建构和谐社区的粘合剂。反
观刘老师的行为，似乎呈现出不协调、不融洽的
色彩，换句话说，略显得格格不入。它反映出了
一个文化认知的深层次问题：我们在追求自身
的精神世界和精神生活方面是有差距的，并且
这种认知很难在长时间得到启迪和缓解。认知
局限既是人的惰性，往大的说是一种社会性的
惰性。如果当人们都在缺乏远见，只追求“蝇头
小利”的时候，提倡学习型社会、契约型关系就
成为了一种具有价值的社会诉求。

《黄昏饮》以两条线索贯穿于生活在希望小
苑中老年人群的现实生活。一条线索为：某局

干部的遗孀刘老师在其独生女儿谢娅琴远嫁加
拿大后的晚年独居生活，收养了三只猫、一只八
哥，常与苑区几棵老树相伴，还有几位邻居心照
不宣的情感关照，而她则利用旧苑小区的植物
资源，自制银杏、枇杷养生茶作为回赠，本以为
是美好的晩年光景，谁承想在泉城的城市化进
程中，希望苑区这最后一处旧城也不例外。这
是后一条线索：一批老干部在旧家园养老的梦
想破灭了。他们既万分不舍，又深深担忧着有
生之年是否能住上新楼房。老师的命运似乎与
旧苑老树的命运联系在了一起，当拆迁开始，老
树被砍，旧家园一片狼藉，她变得蛮横无理，找
拆迁办讨说法依旧无果，从此精神状态每况愈
下。虽有邻居汪芳和小区几位朋友的关照，但
心力交瘁的她，因雪天外出寻找奔跑的八哥摔
了一跤，不幸意外身故。刘老师去世后，她的
女儿谢娅琴上交了刘老师署名同意拆迁的意向
书。两年半后，在新建成的新希望苑区里，不
知何人把刘老师当年做茶饮的银杏树、枇杷树
种了回来，从此新希望苑区拥有了一份温暖的
纪念。

文本除了体现独生子女家庭的养老情形，
还从城市生态文学角度另辟蹊径，表达对城市
绿色生态的保护和坚守。这是一种双重主题意
向，“黄昏饮”是养生饮品，又隐喻老年生活状态，
人至晚年生命中的隐痛和隐忧。刘老师优雅的
退休生活代表了一个社会知识阶层的境况，她是
有品质的生活，是她几十年来的沉淀，是从文化
中熏陶出来的，提供了一个极简主义生活的美学
范式。刘老师同张局长隐隐约约的黄昏恋，揭示
出中国女性一种普遍的受压抑的心态。包括女
性知识分子阶层，她们要获得自身的精神解放和
身心自由还有相当长的路要走。

《黄昏饮》其实写的是一曲中国老年知识女
性的生命挽歌。在刘老师的剪影中，看到了她
对爱人老谢的痴情、女性道德的禁锢与怀旧以
及故土难离、对和谐自然主义生态的眷恋等等

一些复杂的心态，因此她放弃了自己追求幸福
的权利，追求重新获得爱的权利。

我曾同作家就《黄昏饮》文本中的象征主义
和表现主义的文学表述有过交流。在《庄周/秋
水》中，庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵
鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安
知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之
乐？”我对作家说，你不是刘老师，怎么知道刘老
师不渴望温暖的黄昏恋以慰孤寂呢？

在后现代主义的文学语境下，现实主义或
说先锋姿态对于一个成熟的作家是可以瞬间互
相置换和呈现跨界的“拿来主义”状态的，结构
主义和解构主义，现实主义、浪漫主义、先锋姿
态同时呈现在一个文本之中其实并不矛盾，也
不是大逆不道的“文学的塌陷”。

西蒙·波伏娃曾经说过：“爱是一种外向的
活动，一种指向另一个人、指向与自己相分离
并明显有别于自己的存在、指向可以见到的终
点——未来的冲动。”这种女性自我放弃追求幸
福的权利，是同这个社会的深层文化土壤和文
化结构有关，女性的启蒙至今是一个悬而未决
且相当复杂的问题。是要传统道德抑或是要个
人幸福？这永远是一个两难的选择。

值得庆幸的是，作家虽然是内敛式地讲述
了这个故事，但她始终很清醒，起码她有《第二
性》女权主义的意识和鲜活萌芽，对禁锢女性传
统的道德观念进行了深刻反思，并力图把对女
性的启蒙灌输到她的整个文字当中，来提拔女
性主义对自由和生活的信心及力量，这也可能
是一位女性作家对现代女性主义真正的觉醒，
以一种先锋姿态的容忍的表述路径。作家樊芳
并不是一位女性的先锋主义表达者，但这种真
诚地介入生活内核的态度和质感，是她能够在
文学之路能够走得更远，取得更大成绩的精神
赋能。

（朱必松，系独立学者、中国作家协会会员、
中国文艺评论家协会会员）

也许是冥冥中的安排，也许是性格脾气相
投的缘故，书生意气，机缘巧合，缘分的酒，也就
在我与胡伟的碰撞中，一次次碰出火花，融入了
我们的血脉和文脉，当然，更融入了我们倡导并
力行从事的生态地学诗歌的创作与研究当中。

胡伟是老友，特别是我们对生态地学诗的
深爱，交流话题和诗文自然就更多了起来，诗心
的同步，也就让我俩的心距被一次次拉得更
近。我十分佩服胡伟旺盛的精力，特别是他这
个《生态文化》主编在兼任了《中国林业》杂志主
编后，繁重的工作之余，文脉的血似乎更加澎湃
汹涌，创作的激情似乎也更加高涨，诗，仍然是
每天一首甚至多首，文，仍然可以间断地见诸报
刊，似乎他手中的键盘荧屏会长上翅膀，会飞向
太空，会连接上他那些在长空飞翔着的诗行。
比如发表于《北方文学》2023年第 2期，《辽河》
杂志《2023中国年度诗歌大展》作品选（九）选登
的那首《我全部的知识不够解释一切》：“我熟悉
地球上的群山和花园/我熟悉这反反复复的人
间/我熟悉几乎天天见面的太阳和月亮/我熟悉
晚上头顶白色的大河和无数星辰的影像//……
所有的东西，都会如此，归到一方/只是时间长
短而已/除此之外，我知道，我全部的知识不够
解释一切”

在这里，胡伟的诗心，似乎彻底与玄妙的宇
宙同步，是又不是，知与不知，当下与未来，个体
与世界，哲学的思辨，物理与天文，自然万物，都

在胡伟的诗眼独享中被一颗滚烫的诗心所统
帅。就这样，一支笔天马行空地泼墨横扫，也就
让诗行的行进进入了他创作的快车道，地球物
理、天体物理，恒星天文、星系天文，星际尘埃、
宇宙环境，也就一次次进入他的诗野，成为诗行
里的春花和秋果，成为他的诗云里的“西岭千秋
雪”。你看他发表在《新华文学》上的《光的研
究》：“我看见光照亮大地/事物明亮又出现阴影/
我离不开光的揭示/在四周的树木、开放的花朵
和空气中吹拂的微风中/找到生活的意义……”

司空见惯的光，在胡伟的诗眼里已被人格
化，它被胡伟赋予了人的特征，使其具有了人的
思想情感和行为。事实上，万物一理。生态，不
仅仅是人乃至生物在一定的自然环境下的生存
和发展状态，也不仅仅是指生物的生理特性和
生活习性，自然万物间的互相作用，互相依赖，
互相背叛，互相制约共生，何尝不是生态呢。于
是，胡伟的诗笔下，《天空之空》也就“诞生”了：

“天空之空犹如海洋/太阳、地球、月亮和星星/是
游动的鱼/我们在鱼身上，建筑一个小世界/世界
如鱼鳞//天空至深/还有更多的大鱼/无法相遇，
越来越大的结构/并非无法理解//我们在自己活
动的地方/经历生死时光，像一道一闪而过的微
光/所有的生命，只是一段此起彼伏的旅程/一段
接力，完成一个 DNA 存在的历程//我们仰望天
空，才明白大地、海洋、生命/回到面对的每一天
每一个时刻/重新塑造新的生态世界”

读到此处，心中似乎有了澄明般的禅的亮
光。空即是实，实即是空，“经历生死时光，像一
道一闪而过的微光/所有的生命，只是一段此起
彼伏的旅程”。读过胡伟发表在《沧州日报》上
的一首诗，名字叫作《在力量的缝隙》，诗眼与意
念，诗语与哲言，以自然诠释自然，“生态的觉
悟/是一个新的世纪”。

自然乃至整个苍穹间，物体与事物往往环环
相扣。正如泰戈尔在他的《飞鸟集》中所说，“总有
一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：我以前
在地球的光里，在人的爱里，已经见过你。”胡伟诗
眼中的光，诗心中的爱，于他的诗行里源源不断地
播撒着爱的思想的光芒。这也许就是泰戈尔所说
的“在我和你的海岸之间，隔着喧哗的海洋，这
便是我渴望要横渡的、我这汹涌澎湃的自我。”“正
如树木落叶一样，我的言辞掉落在大地上，让我
那没有说出口来的思想，在你的沉默里开花。”

林语堂先生在他的《秋天的况味》中曾说过
这样的话“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那
时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷
入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”其实，无
论是苍穹间的其他星辰还是地球，无论春天还
是秋季，无论植物还是人类，当一个星星眨一下
眼睛，当生命开一朵花，结一个果，当一缕清风
中飘来花香果香，“天空没有留下鸟的痕迹，但
我已飞过。”诗的天涯，自然的天空，晨阳升起，
丹霞自会绣出绚丽的天地。

仗剑行走诗的天涯
——读胡伟的生态地学诗

□ 胡红拴

垄垄上诗评

《大淖记事》是汪曾祺以散文的笔调写就的小说。小锡匠十一子与
巧云的爱情故事，令人动容。在阅读中最打动我的，是除了主线叙述之
外，看似无关紧要的笔墨，即闲笔。闲笔不闲，大有深意。

《大淖记事》共六小节，汪曾祺不吝惜笔墨，前三节都在写大淖的风
土人情。西边是瓦房，东边是草房；锡匠们讲义气，挑夫们卖力气。衣
食住行，婚丧嫁娶，无一不细细讲述。这样的闲笔，如同一台舞台剧的
背景，搭起一个独特的世界，如书中所言：和街里的穿长衣念过“子曰”
的人完全不同。这样的闲笔，给作品以信念的基石，此时，读者不是看
客，而是随着作者的思绪，自然走近，恍若故事中的亲历者。无用之用，
方为大用，当是如此。

汪老的小说一向反抒情，文中却有一处抒情性的闲笔，用得极妙。
十一子和巧云在沙洲上幽会，作者由衷地写道：月亮真好啊！在叙述感
情线时，作者多留余白，这样的一句闲笔，却把两情相悦，自然流露。这
与前文巧云被刘号长玷污，“号长走的时候留下十块钱”，直接而略带冷
意的文字截然不同。汪老定是钟爱这对年轻人的，若不然，怎么会如此
温情。月光笼罩下的爱情，一向美好而让人留恋。《倾城之恋》中的范柳
原也曾问过流苏：“你的窗子里看得见月亮么？”而这一句“月亮真好
啊”，当真用得出神入化。

巧云的微妙情思，同样隐藏在几处细节闲笔。在十一子救下落
水的巧云后，巧云心里说着真是个呆子，紧接一句：“她说出声来
了”，这一闲笔既有叙事，又有心理。情窦初开的巧云，羞涩又克制

的爱，写得极妙，鲜活的人物跃然纸
上。而有一句：“不知道为什么，她自己
也尝了一口。”这一闲来之笔，让我默默
良久，颇为震撼。十一子生命垂危之
际，巧云把一碗尿碱灌进他的喉咙，此
时的她，心神不安，却又态度坚毅，不管
别人如何，她愿一同饮下，同生共死。
一处闲笔，巧云的形象便立住了，她果
敢善良，坚贞不移。汪老自己亦说，可
是写到此处时，也流了眼泪。真的是

“贴到人物来写”。
汪曾祺，是一位擅用闲笔的作家。

他说过：“传神阿堵，正在这些闲中着色
之处。善写闲文，斯为作手。”《大淖记
事》，写在水边的爱情故事，几处闲笔也
如流水一般，静水流深，蕴藏力量。

闲
笔
如
水
，静
默
流
深

□ 钱玉晓

《上学记》讲述的是历史学家、清华大学教授何兆武先生民国期间
三十年的求学经历，整本书能看出那个年代的知识分子追求的自由、
幸福的风气。让我印象深刻的是，何兆武先生与书结下的不解之缘，
书籍陪伴他度过每个人生阶段。

何兆武先生上初中二年级时就广泛涉猎各类书籍。在此之前，何
兆武先生读书比较狭隘，只喜欢读武侠小说和《聊斋志异》。到了十三
四岁，他开始接触近代的书，看些杂志、报纸和新出版的东西。他喜欢
看梁启超的书，还读同学借他的新文学的书，他也喜欢学术性的书。
有一次，何兆武先生到了书店，发现那儿摆着二十五史、二十六史。他
才知道原来还有那么多史，以前他只听说有二十四史。何兆武先生爱
读书，他广泛涉猎读书，这大大开阔了他的眼界，也让他有了更广博的
知识。

何兆武先生在西南联大念书，就爱自由散漫地读书。在西南联大，
外文系图书馆是他们常去的地方。他借过《人生的悲剧》，又读乌纳穆
诺的一些作品。何兆武先生只要邂逅上某本书，他就读。他遇上《雪莱
传》，也邂逅了梅勒什可夫斯基的作品，也遇见一些神秘的作品。在西
南联大的图书馆，他看上书名不错的书，就拿出来翻翻，觉得没意思又
搁回去，有感兴趣的就借出来。何兆武先生漫无目的地读书，他认为读
书最好没有目的，因为自由散漫的读书能带来内心满足，这好比一次精
神上的漫游。

何兆武先生在教书期间，读书成为了精
神寄托。这一时期社会比较混乱，他身边只
有《浮士德》《李义山诗集》。在病榻上百无
聊赖之际，正是“天行健，君子以自强不息”
的精神，给他注入了一缕生活的勇气。而李
义山的诗，最感动他的是爱情诗和咏史诗。
这一时期，陪伴他的还有法国邵可侣先生编
的《近代法国文选》，这三部书成为了他最大
的慰藉。不管周遭如何，书都是他最大的安
慰，也是他最大的精神寄托。

何兆武先生始终没有放弃与书的情缘，
他遇到书，就如同遇见故人一般，读书于他而
言，是一种精神的遨游，因为书的陪伴，他的
人生才更加充实。
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□ 宋媛媛

□ 任剑钊


