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一卷深入历史细部的家族史
——安然《沙市人家》序

□ 黄大荣

奇巧浪漫而温情的意识流叙事
——浅析朱海珍中短篇小说集《奇迹》审美特征

□ 蔡先进

安然告诉我，想以老沙市和她的家族史为背
景，撰写一部长篇历史散文，并要我为她作序，我
爽快答应了。30年前，我曾为她的第一部散文集
写过序言，此时，我年老眼花，已经决定不再为人
作序的，这次我破例了。因为我预料到，她的思
想已经渐趋成熟，她的决定是慎重的，凭她的执
着和她的家乡情结，应该会有一部有分量的作品
问世。

果然不负众望。《沙市人家》在海内外媒体连
载时，我及时读到了，反响很好，在意料之中。我
仔细阅读她的文稿，构思在阅读中很快形成：《沙
市人家》是一部严肃的历史散文，一部深入历史
细部的家族史，同时具有历史价值和地方史志价
值。作品直面社会、直面人生，具有它原应具备
的人文精神。而作家所擅长的文学化的叙事，保
留了历史中的温度和情感。序言的标题由是形
成。

历史是严酷的，历史的细部不忍看。它唤起
我们内心的千般复杂的情感：怀旧，痛楚，忧郁，伤
感，以及温暖和眷恋……同时，又带给我们深刻的
反思。

作家对她的家族渊源的追寻，下足了功夫。
尽管囿于历史的无情，许许多多的细节被淹没
了。但正因为她用心用力，于史海钩沉，为读者
尽可能还原了历史真相以及活在当时的形形色
色的人物的活脱脱的相貌、性格、秉性。

我以为，结论是：所有人都是历史中人。
书中人物都是现代史和当代史中的人。而

中国现当代史，原本就是一部动荡史和苦难史。
人们可以在小环境中奋斗，勉力营造能够安身立
命乃至颇有暖意和兴旺景象的小家庭，却最终不
能不受到历史大环境的摆布。历史的风暴，任何
大家族都随时可能被摧毁。

中国历史的书写，向来就有官家与民间之
分。历代史官有隔代修史的惯例。这就是所谓
正史的《二十四史》。按照鲁迅的说法，正史基本
上是统治者的家族史。民众是正史中的配角或
者一堆干巴巴的数字。作为对正史的修正、辨
误、补充、反驳，中国民间修史，极为发达。保留
至今的，就是卷帙浩繁的历代笔记，又称笔记小
说。虽然是“稗官野史”，却是十分珍贵。正史不
忍卒读，充满权力争斗的血腥暴力和阴谋诡计。
而笔记小说，往往有鲜活的人物、生动的故事和
民间智慧，有历史的温度。

正如有学者指出的，“研究唐宋社会，笔记小
说不仅具有拾遗补阙的功能，同时也是堪与诗
文、碑刻呈鼎足之势的重要史料来源。”而家族史

和个人史，肯定个人的历史表达权，让普通人能
再现个人历史，乃是历史的主体建构，是一种典
型的“我史”（康有为自传体回忆录名称）。历史
可以、也应该由历史中的各色人物来讲述，每个
人都是历史的见证人。丰富的历史书写形式，才
能让历史真实的细节和人物命运得以保存，给后
世之人提供发掘、复盘历史真相的可能性。

安然的《沙市人家》采用文学化叙事，色彩
斑斓。

她的叙述是这样开头的：当我们用缅怀的眼
神目送着眼前这长江堤街下众多的老街古宅在
改造中即将消失，残破的门楼静静矗立着，承载
数不尽的传奇故事，感月吟风多少兴衰变迁。我
在这里驻足，我在这里寻找，缱绻之中，轻轻启开
这扇通往往昔的回忆大门……

而她的题记，更有一种诗写意味：总觉得我
是属于你所在的那个年代，却没能与你同时期。
我试想着追上你的脚步，但却浮生未歇。于是，
你的影像执著地驻进了我的心里。那里有寂寞
的月，那里有静谧的窗，幽暗的灯盏映照着微微
泛黄的书卷……

与你远隔着厚重的时空，我却一直都在，从
未远离。

时空交错，真幻杂糅的书写，融入了作家深
挚的情感。这种情感或情绪，贯穿始终。

什么是人文精神？我以为其核心是捍卫人
的与生俱来的权利和尊严。安然在描述她的人
物时，无论是她的前辈家族，还是与之关联的人
物，都给予了基于人性的理解、尊重和爱。整部
作品的感人之处，正是人性的温度。

《沙市人家》以家族为经线，不吝笔墨地横向
展开它的纬度，将许多的沙市人家和沙市人，织成
了一张绵密的人世之网，令作品的厚度大增，历史
感与现实感交相辉映。作者的采访、聚会、恳谈，
一幅幅生活的浮世绘，五光十色，令人目不暇接。

是的，《沙市人家》不仅仅是作者的家族史，
她在书写沙市的今昔，书写她认为值得书写的沙
市人。这也就是她的史志价值之所在。

最后我想强调说，新文体的尝试是需要勇气
的，但新文体的发展又是必须的。未来的文学天
下，必定是新文体的天下。《沙市人家》是安然的
一部用心之作，她把典籍、史料和资料，把她做
的调查与考证，把她的亲历亲见融合起来，把历
史的远景与现实的近景融合起来，把家族史与
城市史结合起来，把历史叙述文学化，这种种的
文体实验，令历史散文写作别开生面，为文体创
新提供了有益的经验。

作者安然，本名曾祥安。荆州沙市第六中
学语文高级教师。湖北省作家协会会员。作
品散见于《长江文艺》《阅读时代》《泰山文学》
《青年博览》《湖北日报》《人文荆州》《荆州文
学》《沙市文学》等报刊，出版过散文集《不止
一个秋季》《沙市人家》。

散文体的《沙市人家》，致力展现沙市这座
城市的文化传承与时代变迁，展现老沙市传统
家庭的古朴厚道与勤勉善良，还有我们的父辈
那一代人的坎坷与遭遇、执著与追求，以及作者
自己一些人生场景的所历所感。是沙市百姓人
家生生不息、传承演进的历史见证。

沙市虽然是个小城镇，但它曾经因为长江
水运的地理优势和便河这条通往两沙运河连
接长江的水道，使得沙市成为长江流域的货物
集散地，成为令人向往的富庶之乡，其间确实
有着很多值得记录的才俊故事，包括家族的平
民故事。

沧海桑田，如今这一切随着铁路与高速公
路的兴起而日渐远去。沙市记忆，慰藉乡愁。

朱海珍是新洲区近几年成长起来的小说作
者。她为人真诚直率，虽然写小说，却不会耍小
心眼，也就是说她没有小说家惯常的“老谋深
算”。知晓她的为人处世之风，我们便更容易了
解并进入她的小说文本世界。倘若知晓她以前
有写日记的习惯，便不难理解她有比较深厚的散
文随笔功底。十多年前，曾读过她为武汉著名作
家池莉散文集《来吧孩子》撰写的读书随笔，有娓
娓道来、从容自如的风范。后来，才读到她的小
说。她的小说擅于通过对话、神态和心理描绘来
塑造人物形象，延续了娓娓道来、如话家常的风
格，大多线索单一，构思巧妙，主要通过人物的心
绪和情愫推进情节发展，有着鲜明的意识流倾
向。记得那时候笔者曾不止一次跟她表达一个
观点：你不适合当规规矩矩的小说家，走散文化
小说之路更合适，或者去写散文随笔更好。但愿
她不会介意。

今年金秋时节，新洲区文联组织作家到潘塘
街采风，竟收到她的处女小说集《奇迹》（山西人民
出版社，2023 年 8 月版）。我在惊讶之余多了一丝
欣慰。惊讶的是她已经创作了近30万字的小说作
品，这本书精选其中19篇中短篇；欣慰的是她为新
洲小说艺苑贡献了个人的力量。在捧着小说集的
一刹那间，笔者觉得有必要写篇文章以示祝贺。

小说集《奇迹》构思奇巧，漫溢着浪漫主义情调
和温馨情怀，行文颇受西方意识流的影响。简单
归纳起来，我认为朱海珍通过小说创作实践完成
了“奇巧浪漫而温情的意识流叙事”的审美追求。

构思奇巧是朱海珍小说的第一个显著特
征。譬如短篇小说《奇迹》写的是植物人离奇怀
孕的故事：植物人醒来产下女婴，女婴长大后到
医院当了实习生，回报魏大夫当年的救命之恩，
演绎出一段知恩图报的精彩传奇。短篇小说《梦
中的婚礼》写得也很有意思，小说讲述渐冻症患
者“天堂之光”和肾衰患者“地狱之门”进行网恋
的故事，“天堂之光”死后将肾捐给“地狱之门”，

“地狱之门”被“天堂之光”的高尚义举感动，突发
奇想：穿着婚纱在男孩“天堂之光”墓前举行了一
场别开生面的婚礼。设置巧妙的情节是小说作
者的基本功，是小说作者必须掌握的外在技巧之
一。在此，恭喜朱海珍已经拥有了这个本领。

浪漫主义情调是朱海珍小说的第二个审美
特征。《梦中的婚礼》编织的“女主人公穿着婚纱
在墓地举行婚礼”的情节虽然有些离奇荒诞，但
其中弥漫的浪漫主义情调却让人倍感亲切与温
暖。《鲤鱼跳龙门》是中篇小说，小说讲述女主人
公“敏”在校期间拒绝了同学林峰的示爱，全心全
意念书，为的是有朝一日考上大学、跳出“农门”，
却因为用脑过度患上了精神病的悲伤故事。后

来，考上大学的林峰对她痴心不改，写信安慰鼓
励她，给她无穷的精神慰藉；尽敏离家出走、遁入
空门的结局让人扼腕叹息，但林峰不离不弃的慈
悲情怀无意间稀释了小说的悲情，文本彰显的浪
漫主义情调具有动人心弦的艺术魅力。在笔者
看来，文学创作到了一定阶段，比拼的是情调、格
调。祝贺朱海珍的小说上了一个台阶。

有许多小说作者往往喜欢把文本过程和结
局写得异常悲惨，以为这样才能打动读者，才会
产生更深的艺术感染力。殊不知这种悲观到极
端的创作手法，有失单调乏味，乏善可陈。其实，
作为一名专业读者，笔者更倾向于那种悲喜交
集、爱恨交织的艺术境界，这样的境界比“把人往
死里写”更有艺术魅力——我们的文学作品不能
仅仅呈现绝望，还要让读者看到生活的温情或人
生的希望。让人欣喜的是，朱海珍的小说不仅让
人看到了悲情，而且浸润着温暖温馨的情怀——
这是她的小说第三个显著特征。其实上述《奇迹》
《梦中的婚礼》《鲤鱼跳龙门》等小说既构思奇巧，又
充溢着浪漫主义情调，还让读者领略到弥足珍贵
的温情。《幺妹》用散文笔调讲述了一个悲壮的故
事，幺妹在手术台上切除子宫，儿子出生几天后不
幸夭折，丈夫小牛心灰意冷，沉溺于抹牌赌博，输
光了家产，最后将幺妹也赌输了，无奈幺妹躲避到
荒僻的河边。这时，一条名叫“欢欢”的狗出现了，
大白狗欢欢给“我”带路找幺妹的微妙细节，以及
欢欢与幺妹亲昵相依相偎的场景，见出作者的用
心良苦，这个细节和这幕场景的精心描摹与营
造，读来让人如沐春风、倍感温暖和温馨。

本书只有两篇中篇小说，除了《鲤鱼跳龙
门》，《桃园》是比较成功的一篇。《桃园》讲述了画
家秋石与体育学院大学生桃花之间的一段至真
至纯的爱情故事。桃花因与秋石谈恋爱怀孕被
学院开除，接着遭遇车祸，父母双亡，她受伤失去
记忆，被捡垃圾的老瘪收留，在老瘪家乡种了一
块桃园，含辛茹苦把女儿小桃养大；秋石失去桃
花的消息，千方百计打听，均杳无音讯，于是响应

党中央“到广阔的农村去锻炼”的号召，插队到杨
柳家，与杨柳阴差阳错做了夫妻，但他始终没有
放弃寻找桃花的初衷（从这一点，可以证明杨柳
心胸宽阔）。直到小桃作为侄女燕子的好同学来
访，秋石才恢复往日平易近人的真实面目，有了
与桃花母女相认的机会。秋石得知老瘪的儿子
阿山因高处坠落导致骨盆骨折住院，主动掏钱垫
付医药费，然后带桃花到省医院治病，带桃花到
家中居住。但桃花仍对小桃、老瘪和桃园念念不
忘；秋石下定决心成全老瘪和桃花，留下一封忏
悔信，毅然皈依佛门。整篇小说散发出浓郁的田
园乡土气息，阿山的重情重义、小桃的善解人意，
以及秋石感恩知足的情怀与宽阔豁达的胸襟均
有相当程度的艺术感染力，读来令人动容。尤其
值得褒奖的是，当读到老瘪忧心忡忡含着泪艰难
咽下饭，阿山写下“我死也不让你走”的纸条递给
小桃，“小桃再也忍不住了，趴在饭桌上大哭起
来”（见《奇迹》P87）——这三幕场景时，笔者不由
自主感同身受、热泪盈眶。

朱海珍的小说有着显著的意识流倾向。通
过她的小说行文叙事方式，笔者隐隐约约感觉到
西方小说的结构和技艺已经潜移默化影响着她
的创作，由于不太注重逻辑思维的运用，主要艺
术手段是通过人物的心绪和情愫推动情节发展，
因而具备明显的意识流叙事特征。窃以为，西方
小说往往注重立意、结构和行文形式等外在小说
因素，实为一大遗憾。朱海珍已经在小说写作之
旅蹚出一条泥泞小道，未来的路崎岖而漫长。希
望她今后继续发挥自己创作的优势，取长补短，
多从中国古典传统文学作品中吸取中华民族的
文化精华，在巧妙构思的同时，注重细节的客观
真实（细节真实是衡量小说成功的重要标尺），适
当增强情节的逻辑推理，强化结尾的艺术深度

（既巧妙又合乎情理，又能留下遐想），纵深挖掘
主人公的心灵世界和精神风貌，努力塑造属于自
己的独特人物形象，笔者坚信她的小说之路将越
走越宽广。

读读书笔记

野鹤游天 （摄影 也牛）

垄垄上评诗

根据爱因斯坦的量子力学定义，宇宙间并不存在时
间。时间或许只是空间与运动的维度。正如爱因斯坦
自己所言：“像我们这样相信物理学的人，知道过去、现
在和未来之间的区别只是一种顽固的幻觉。”然而，如
果时间是一个维度，它看起来就不像是三维空间的维
度，而是一个四维空间和多维空间的维度。而阎志的长
诗《时间》着重标识的是一种传统文化在东西方文明互
相渗透与激烈碰撞下的文化赋能，诗人试图在现代性中
解决生命伦理与自然主义诗学，“脐带之血的赓续”“血
脉的正宗”“时间悖论”，康德哲学的“二律背反”等问题，
康德利用宇宙的自由因果性来解释知性本身超经验的
必然结果。阎志《时间》也蕴含着追问，但显示的是一种
时间展示的结构。它所揭示的时间包括：过去、现在、未
来三种时态。它不是平面的静止的，而是立体的运动
的。这种尝试蕴含了特别的文化和象征意义。这正如
弥尔顿所强调的，“时间的穿越是生命体验中本质性的、
明显不可还原的特征”。简单来说，就是活着，活着的我
们随着时间向前。

博尔赫斯说，过去是构成时间的物质，因此时间很
快就变成过去。因为时间永远分岔，通向无数的未来。
在将来的某个时刻，我可能成为您的敌人。海浪的声音
就是时间，从来没有过去，也没有未来。也就是说从未
停歇，也永远不会消逝。海浪就等于时间，等于语言。
对于这个世界是透明的，就像一根透明的红萝卜一样透
明。语言也应该是透明的，锃亮的，亮闪闪的。

“现在就很好/我更愿意用/欢快的词语/祝福日渐
老去的时间/也更愿意用/美妙的诗句/表达我们难以启
齿的命运。”（《时间》之七）

“我们无法表达的那一部分/都在时间的后面/或者
被时间遗忘。”（《时间》之八）

“海浪的声音是绛紫色的/与深蓝色的波涛合二为
一。”（《时间》之十二）

阎志《时间》真正击中我的是第三章第22节：“没有
菩提树的祈祷/是没有重量的/只有种一棵树/然后等待
它长大/当你看到那棵茂盛的菩提树时/当那位僧人在
树下坐了九年/当那棵菩提树飘下的第一片叶子/又长
成一棵茂盛的菩提树时/那时你还不知道/为了此时有
多么/漫长的等待。”这就是时间的法器，这就是生命轮
回宏大的力量。

等待确实没有意义，对于被等待的人。你一路走来，
你过去的种种，与别人的时间无关。这就阐述了时间与
生命的哲学关系，时间与事物的所谓生存学的“戏剧”“道
具”“魔法”，是所有戏剧化意义的自身生存和自身解蔽。

时光隧道是错乱或说是凹凸的，正是这种褶皱让我
们的记忆在另一个星球之中来映现记忆之痕迹。于是：

“我走近那个少年/我紧紧地拥抱着那个少年，那个一直
无法平静的少年。”（《时间》之三十八）

“我还要找寻我的父亲/父亲一直在小镇的山林中
巡行/他一直是这片山林的主人/他是山林之子/他热爱
这片山林/一如他热爱他的父母。他是山林之父/他热
爱这片山林/一如他热爱他的孩子。”（《时间》之三十九）

这短章跨越了时空，叙述了时间的伦理。时间的法则是有伦理的，这就是
文化赓续、血脉相连、人伦和谐、家国情怀的大伦理，大的和谐和人间正道。

阎志在《时间》中写父亲的那部分诗歌有强烈的共情体验和炽热的共情
性，是对时间概念作为一个生存论基本范畴的深刻理解。“时间”自身兼具了历
史和伦理的双重意义。这“时间”是父亲的“时间”，也是父亲的时间。也是我
和我孩子们的时间。既是过去的时间，也是现在和未来的时间。“时间之舟”连
续我与父辈们的血脉，同样也缔结我同我的孩子们驶向“未来的星际航船。”

重叠的时间是一帧重叠的心像，正像循环往复的命运，永无止境。阎志的
长诗《时间》是一部思想之诗，思考之书。从中国传统文化中寻找了老子“天下
有始”的宇宙论和自然观的假设，由此引出标识时间原点的“古始”概念，并以

“道法自然”的命题，确立了“自然”作为历史法则和伦理法则之共同本体的地
位，作为唯物辩证法的一个历史性的范畴。

在“道法自然”命题中，“自然”兼指自然之道体与自足之道性；该命题本意
谓“道”永守其自古就有的德性。以“古始”概念为理论基石的老子时间哲学，
是以自然本体论和相对时间观作为其核心要素的，其自然本体论要求人们返
始复初，以虚静之心体，守自然之常道；也守人伦之常道，尊老爱幼、长幼有序、
善良、上进、怜悯、慈悲、纾难助困、匡扶正义、正信正己等等正向价值观。其相
对时间观要求人们挫锐解纷，以柔弱之心志，应古今之时变。

“不！不！不！/父亲从未离开/父亲已是这片山林之神/无所不在/任何时
间任何空间任何维度中/我都能感受到父亲的气息。”（《时间》之四十四）

一个人只有在失去父亲的时候才能深刻地理解父亲，这是人类必须面对
的疼痛。人类终身在这种疼痛之中沉沦，并乐此不疲。这就是脐带之血，秩序
守望中人性最大的秘密和密码。

“那是父亲告诉我/有些酒只能一个人去醉。”（《时间》）
同样的道理，有些路也只能一个人去走，注定没有同行者，注定孤独，注定没

有过往、现在和未来，那就是从知识中追求真理的道路，我的一生只臣服于真理。
我只是一个精神上的漫游者、漂泊者。阎志试图通过长诗《时间》来缔造

以父亲为滥觞的家族精神记忆和一幅全息性家族的历史拼图，塑造了一个一
生以森林为灵魂皈依的森林之子的质朴可爱可亲的父亲形象。删繁就简，越
简洁越充满了灵性和力量。诗人从生命的源头，领略着“父亲生命的平凡而壮
阔、父亲的淳朴、静默而博大。”《时间》只是借助于《时间》的外壳来抒写了一个
少年的精神成长史。时间的模样也只能是无影无踪。我们唯一能够做的就是
与时间和解，与一切的人和事，与整个世界和解。

“我从童年醒来/看到了苍老的我/在山林中那座古刹的檐下/等待风铃响起/
风铃响起时/我从少年醒来/第一眼看到的是初恋时的样子。”（《时间》之六十一）

什么是时间？《时间》里的回答：“时间是熵/时间是奇点/时间是无/时间是
轮回/时间是一次新的开始/时间是开始前遗忘的终点。”（《时间》之六十八）

对于生命时间的不可逆，罗瑞利认为这是熵增现象的一种反映。就像我
们无法通过减少一个系统的熵来使其回到过去的状态一样，我们也无法通过
任何手段来使一个生物体回到其过去的状态。因此，从这个意义上说，生命时
间的不可逆性可以被看作是熵增现象的一个特别例子。

“但时间依然有用/时间是我回到父亲身边/唯一的车票/在时间的循环往复
中/我又看到自己/坐上驶向故乡的巴士/虽然拥挤/终能抵达。”（《时间》之七十八）

时间是有伦理的，时间也是有质量和重量的。时间是生物性的、物理性
的，也是化学性的。时间就是存在的虚无。时间就是虚无的存在。时间穿越
时空的隧道，一个父亲对另一个父亲的回忆，一个少年对另一个少年的回忆，
一个中年对另一个中年的回忆，一个老年对另一个老年的回忆。时间是有，时
间也是无。时间是宿命论的，时间是悲剧形态的。时间也有幸福和喜剧的形
态。在时间的长河中，一位叫阎志的诗人再也找不到另一位老诗人（父亲）的
身影。因为每位父亲都是天启的诗人。

“时间是父亲从未停止的叮咛/时间是一只飞鸟/从未停歇的飞翔/时间是
绝望的语言/无从表白。”（《时间》之七十八）

“我在虫洞之中/也在寻找那个宇宙/那个时空的边界吗/我也许寻找了一
亿万年/终于看到了自以为是的边界/那是一片光芒四射的地方/我终于抵达/
然后，我爬出来了/这是上一个宇宙上一个时间的终结？还是一个崭新的世
界？对于我。”（《时间》之八十四）

“想象/越过恒河沙粒般的星系/我的生命终于停止了/我生命终止的那一
刻的想象到达的地方/难道就是时间的边界吗？”（《时间》）

时间有边界吗？也许，一个乡村少年出发的地方，一个想象到达的地方就
是时间的边界。可能给时间最好的答案，就是：一位高僧也一直在冥想，他在
嵩山西麓面壁九年，终于吟出“未生我前谁是我”“生我之时我是谁？”其实，这
也是诗人自己对这时间的回答，对这个世界的一个宣言。少年想象着风铃的
样子，抬头看着变幻的白云，明天是一个适合重新表白的日子，明天也是一个
适合重新出发的日子。
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