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在父亲离世数年之后，我自己已进入了
花甲岁月，面对已经形单影只的自己，时常
会想到数十年孤身一人的父亲。

自从母亲离世之后，父亲就一直独居，
从20多岁到风烛残年，他默默承受着孤独，
默默地忍受着父子分离的折磨，从青春少年
到耄耋之年，从意气风发到无言无语，从玉
树临风到腰躬背驼，最后带着遗憾离开了人
间。没有亲身经历的人是一定想象不到他
这50多年的光景是怎么挺过来的。

年少时期的我，忙于学习，多数时候还
在埋怨自己没有母爱，成家之后，更多的是
关爱自己的小家，也很难感受父亲的孤寂，
其中也曾尝试把父亲接到身边，无奈条件有
限，三尺蜗居容得下父亲的身却容不下父亲
的心，不同的生活习惯注定要将我们分开在
城市和农村。虽然愧疚，但无能为力，年轻
的自己实在没有能力让父亲在城市里住上

带地的房子。作为补偿，自己只能无休无
止地进行物资供给，可没有办法缓解父亲
对爱需求。

父亲是一个执着的人，清高的心境与
倔强的脾气硬是没有让他能够找到一个满
意的伴侣。原以为尽孝就是物资上的丰衣
足食，虽然父亲没有固定的工作，可是他编
织的手艺足以保证自己衣食无忧，直到父亲
去世，才发现几十年来给过的钱他一笔一笔
地都记在本上，而且一分都没有花，全在银
行账上存着。很多乡亲埋怨他不会过日子，
舍不得吃穿，可就是没有人理解他所期望的
日子，一个人纵然是天天山珍海味又能吃出
什么滋味呢？看到别人出入成对，孤独的心
还哪有对物资的欲求。要不是自己重蹈父
亲的覆辙，经历这三年的失爱生活，我也体
会不到精神安慰的重要性，孝顺真的不只
是寄钱，买房，购物，陪伴比什么都重要，即

使见面只是一对沉默寡言人，眼神的交流
也能胜过万千。

我出生在一个两代单传的农村家庭，
母亲早逝，我是唯一的儿子，到我这一辈又
赶上计划生育，自然也就只有一个孩子，我
早年离家上大学，留下年轻孤单的父亲，我
儿子留学去国外，后来在国外成家立业，留
下晚年孤寂的我。我从农家奋斗进入城
市，我儿子站在我的肩膀上到另一个台
阶。我们是不同的，可又是相同的，不同的
是我们的起点，相同的是我们都在奋斗，而
且都没有尽孝，虽然我们都用忠孝不能两
全来掩饰自己的失职，但谁也说不清楚我
们的忠在哪里，而没有尽到孝却是实实在
在的，在经济能力都能够自立的今天，金钱
不再是孝的唯一表现形式，况且大多数的
时候都是长辈补贴晚辈，真正的尽孝应该
是陪伴，是关爱和问候，正所谓百善孝为

先，忤逆之子，能耐再大，也不能称之为
孝。虽然每个父母都望子成龙，但成龙不
等于尽孝，所以我们常常用事业与工作为
借口，冷漠父母对亲情的需求，这是对孝道
最大的误解。

所谓的事业，所谓的成功，其实都是虚
无的东西，因为世界不会因为我们而增色多
少，父母却可能没有我们而失去很多。好好
尽孝吧，不要让自己父母孤独终老，否则，
当你回首往事的时候，也就是后悔莫及的时
候。一个时代有一个时代的欢喜与悲哀，我
们有幸生在这个物质丰盈的世界，可我们却
少了尽孝的意愿与行动，直到我们需要有人
尽孝的时候，才发现拥挤了世界已经挤压了
孝的空间，少子化更让人们只知道关注后代
而忘却了长辈。

父母在，不远行，远行必有父母！这才
是真正的孝顺。

说 孝
□ 付玉成

一年四季，寒暑易节。过了春夏秋三个
季节后，就到了天寒地冻、万物萧瑟的冬
天。身处冬季，是喜悦呢还是悲郁呢？处境
不同，地域差别，老少各异，人们会有不同的
理解与答案。

人一旦进入老龄阶段后，身体各种机能
也就随之日趋老化，既耐不了热更耐不了
冷。所以，对我来说一年四季当中，我最不想
过的还是这寒冷的冬天。

今年入冬后，南下的寒潮来得比往年
要早一些，十月小阳春刚过，最低气温就下
降到了零下六七度。为了御寒，我不得不
赶紧套上多年未穿的加长棉袄与棉裤。除
了畏寒，身体也开始出现了一些从前不曾
有过的不适感：静处不动时，手脚就会冰
冷，浑身凉飕飕的不舒服，整个人非“全副
武装”不可，头上得戴上帽子，颈上要系上
围巾，脚上须穿上棉鞋，这样才会暖和。穿
得如此厚实，但只要稍微活动一下，很快又
会觉得身体外冷内热，冒出汗来，不得不赶
紧松衣脱帽。一旦停止了活动，就得把脱
掉的衣帽重新穿戴起来，否则拖延久了，不
经意间就会让人着凉感冒。还有一件，到
了晚上就寝时，洗完澡后不久身体会莫名
其妙地发痒，医生说这是冬天老年人皮肤
容易干燥的缘故。小腿部位发痒还可用手
对付，背部用手去挠却挠不着，没法，只得
去街上杂货店，花两元钱买了根竹制抓背
挠痒耙。这痒不是一抓就了事，而是越抓
越痒，越痒越抓。前半夜本该是一个人养
精蓄锐睡觉休息的时间，却往往在这翻来
覆去手忙脚乱的挠痒中，给白白地消磨掉
了。直到一个多月后，改为穿纯棉布内衣，
不天天洗澡了，才有所缓解。

今年的冬天比前些年稍微要冷一些，不
得不使我联想到以前的冬天，我们农村人过
冬的情景。

过去我们农村人过冬，冬天到来之前
大人们必须筹备好充足的过冬生活用品。
首先要解决吃粮问题，那时的口粮是由生
产队按人口及工分分配的，是否能安全过
冬，当时家长们保障不了，这事得由每个生
产队队长们去操心。丰收了还好，如遇到
灾荒年景，就会食不果腹。那时不准私人
买卖粮食，即使有钱，也买不到，得有国家
发下的救急粮票。二是烧柴的问题，那时
农村人连烧的煤都没有，更别说电和天然
气了。除生产队分给的一些农作物秸秆，

烧柴还得靠自己辛勤劳动去解决，需要摇
船篙桨到洪湖弄几船水草，把它晒干后摞
成垛子，以备过冬时用。有一年冰封一个
多月，我家摞在屋外的一垛烧柴被人盗去
了一担，父亲沿着雪地脚印找到后，因这人
是我父亲从未伤过和气的乡里乡亲，他没
有打扰人家，就默默地回家了。三是吃菜，
冬前每家每户都会把青菜制成一大坛子水
腌菜、盐水辣椒腌制的萝卜扁豆、腐乳等，
平日里也会把一些小鱼小虾晒干后积攒起
来以备过冬食用。如果冰雪天太长的话，
实在没有菜吃了，就把大米加少许石膏浸
泡后，磨成浆熬制成米豆腐。

那是寒冬的一天早上，我把门打开一
看，映入眼帘的是一望无际的皑皑白雪，很
是晃眼。左邻右舍农户，有一不小心的，家
里喂养的鸡放出家门，就会产生雪盲现象。
鸡站在雪地上不知东西南北，茫然不知所
措，主人出门去驱赶逼迫它回家时，它就一
改平时的两脚步行为展翅乱撞，这得费很大
的功夫，才可从房前屋后的角落里，把它们
一一抓回。小时候起床时，天气太冷的话，
母亲会把我的衣服拿到烧火弄饭的灶前烘
热，卷一下包好后让我赶快穿上。有时，头
天晚上床头柜上的碗中有未喝完的开水，这
剩下的水第二天就会结成一整块的冰坨。

记得十岁左右那一年，天气特别冷。
雪地里我与小伙伴们不是堆雪人打雪仗，
就是拿着一根长竹棍，到屋檐下去敲打冰
挂，把它当着冰棍吸着玩。门前有一条连
通长江与洪湖的大河，通过半个多月极寒
天气冰冻后，水面上结了厚厚的一层冰。
河的对岸上游住着近两百户人家，那里叫
码头大队，与我们墩台分属不同的两个人
民公社，当时大河上没有渡船，平时我与
墩台上的小伙伴们一起玩耍，从来没有到
河的对岸去玩过。这次河面上结出了一
层冰，趁着这便利条件，到河对岸墩台上
去逛逛，成了小伙伴们的共同心愿。战战
兢兢，如履薄冰。我们一众小孩儿，踩在
滑溜的冰上，开始还是蛮吓人的，走着走
着，胆子也就渐渐大了起来，不一会儿就
到了大河对岸。

那时，还没有新修改道河，码头大队的
房屋从大河上游到下游沿河依次排列，我年
近七十的大姑妈，就住在码头大队大河下游
岸上，姑父已过世多年，表哥在县城工作，
表嫂在乡下务农。当我们路过一座大瓦房

门前时，我隐隐约约记得这可能是大姑妈的
家，就随口呼叫了一声“姑妈”，出门招呼我
的是打扮洋气长相俊俏的表嫂。表嫂见我
是大河对岸舅舅的小孩后，就返回屋里，拿
了一块碗口大的糖粑子塞给了我，这糖粑子
是用麦芽大米熬成的，乡下人都爱吃。当时
年龄小，还不大懂人情世故，就毫不客气地
把它揣进了自己的棉衣口袋，连“谢谢”二
字也不会说，跟随小伙伴们一溜烟地跑了。

也是这一年，邻村有位退伍男青年结
婚，女方家在百里洪湖中间一个叫东港子的
洲子上。当时没有陆路，要出东港子，只能
驾船摇桨六七里水路，就像水浒中的人要离
开梁山泊须得坐船。这对新人佳期选在腊
月上旬的某一天，正好碰上了那年“三九四
九，冻破碓臼”的天气，当时湖面上结了一
层厚厚的冰。无奈之下，接亲的队伍只好委
屈新娘“三九四九冰上走”了。因冰面上滑
溜，一路上新娘不知在冰途中“拜”了多少
次天地，摔得她鼻青脸肿，一身新人妆容也
摔得面目全非，禁不住哭诉一场，一想到今
天是与心上人喜结良缘的日子，只得忍气吞
声，强装笑脸。到了新郎家，已是深更半夜
了。经过数十里冰途的长途跋涉，历经千辛
万苦，身体就像散了架似的，无论是接亲的
还是送亲的同行者，都累得趴在喜宴桌上，
动弹不得。

村民用水，那时都在墩台前的大河
边搭建的石码头上。大河结冰了，只得
靠墩台上身强力壮的男子用一柄木制大
榔头，通过反复的敲打，才可在河面上
敲出一只芦席大的窟窿眼。村民用水桶
挑水回家，或清洗衣服被单，或淘米洗
菜，整个墩台上居民用水，就在这口窟
窿眼里。当墩台上用水的人多时，人们
往往还需要在寒风中排队等候。

年轻时，冬天里我干的最苦最累的农
活，当数春节到来之前，到结了冰的洪湖里
挖莲藕。农历过年，都在数九寒天里，我
们当地习俗，吃年夜饭时少不了一道莲藕
猪骨头汤。要想吃到这道菜，得走五六里
路，来到生长莲藕的洪湖湿地，那时没有
防水的裤子，只能赤脚在冰泥中采挖，要
从两三尺的烂泥地里把藕翻挖出来，又不
能铲伤了它，干这活不但要技巧更费人的
体力。身强力壮的能干人，大半天一般可
挖藕四十来斤，甚至七八十斤的也有。我
挖藕不行，一旦发现了藕，每挖一下，就会

用手抠来抠去，生怕把它挖坏了，收工回家
时最多只能挖出二十斤。

我成年之前，特别是上小学读书之
后，因活动量减少，一到冬天我的脚后跟
就会生出冻疮。开始是红肿，接着就溃
烂，夜晚上床身体暖和后，冻疮就会隐隐
作痛，小时候几乎年年都犯。为了减轻冻
根的痛苦，就用土法把白萝卜烧热后，在冻
根上滚来滚去，或用腌制的红辣椒加热水
泡脚；冻疮溃烂后，就把二三寸大的新鲜鲫
鱼，通过稍微烧烤后，再撕下鱼皮，把它贴
在冻根处，然后绑上布条；用得最多的是赤
脚医生让我涂敷他给的冻疮膏，但大多效
果甚微。最后一次患冻根，是高中毕业那
年正月突然倒春寒，到校时没有带上棉裤
棉鞋，我只穿着单裤单鞋，一个星期之后冻
根就溃烂了。校园内活动时，我走起路来
一颠一颠的，同学面前觉得很是狼狈不堪，
我想我们整个学校高中毕业年级的同学
中，除了我不会有第二人。我除了脚后跟
经常被冻伤外，有些年份耳朵边缘也偶尔
被冻得红肿，但脸面与双手却从来没有被
寒气冻伤过。

少年时做民办老师，遇冷冬。我坐在办
公室备课改作业，双脚冷得难受，就走出办
公室到学校操场以快速跑步御寒，立竿见影
后，写过一首打油诗：“寒风阵阵冷若冰，呆
汉悄悄隐深院。活动健将何惧冷，畏畏缩缩
可怜人。”

过去农村人过冬，要么是用晒干的草
木烤火取暖，要么是靠干力气活来御寒。
那时，每家每户必备几个陶瓷火钵，大一点
的可供两至三人烘烤用。火钵里面放的大
多是水稻粗壳，铺一层火灰在上面引燃，这
样可持续烧十二小时以上，烘烤时须离一
定距离，稍不注意，就会烧坏衣服鞋子。半
个世纪过去了，随着科学技术的发展，生活
物资已非常丰富，过冬前需要储备柴米油
盐的日子，早已一去不复返了。如今，一年
到头不但吃穿不愁，普通老百姓过冬的御
寒取暖方式也是日新月异、丰富多彩，不但
普及了空调、太阳能，现在很多房屋内还安
装了暖片或铺设了地暖。除了野外作业的
工作人员，过冬时再也不会出现饥寒交迫
的困境。

一年四季周而复始，神州大地万象更
新。寒冷萧瑟的冬天终会过去，明媚和煦的
春天必定如期而至。

过 冬
□ 彭庆玉

一处静谧，悦一缕时光
□ 许观连

每当疲惫时，我都会做香薰蜡烛放松一下。乳
白色的蜡块在精美的陶瓷小锅里慢慢融化，飘出一
股甜甜的奶香味。蜡块融化后，添入喜欢的香薰植
物精油，顿时香气四溢。淡淡的芬芳在鼻尖环绕，
氤氲一室静谧之境，仿若置身唯美的梦境。待到蜡
液凝固，再点缀上喜欢的精美干花，便是一方富有
诗情画意的小景。这一刻，身心顿感舒适惬意。

此时有酒则更佳，回首千年前，宋代文人名士
便在有花有酒的日子中寻得别样情趣。据载当时
流行一种风雅游戏，一群人坐在开满花的树下，每
人手中一杯酒。花瓣漫天飞舞，落入谁的杯中，谁
就要连花和酒一起喝下去。举座笑语喧哗，酒美花
香，清雅悠闲之风令人神往。闲时邀好友，携清酒，
远离尘嚣，尽享恬静悠然的生活是多么美好啊！

若能在山中择一安静田园，种菜养猫，闲时三
五好友喝茶聊天，亦能令人开怀。这样美好的田园
生活在《山中的汤姆先生》这部剧中一一呈现。最
动人的一幕，莫过于所有人惬意地坐在屋前的木栈
台上，望着院前一望无垠的“绿海”，分享着盘中佳
肴，闲话几句家常。午后的阳光慵懒地洒在他们身
上，暖暖地晕出一片晴朗。此情此景，能让人从世
俗的烦恼中抽离出来，放慢脚步，回归最纯粹简单
的日子。

匆忙繁忙的日子里，情调才是最可贵的。作家
雪小禅便是这样在似水流年中，活成自己的“陆地
仙人”。她闲时吃茶、听戏、下厨、养猫，在自家小院
种花养草，也喜欢到大自然中漫步，聆听风声和鸟
鸣。“用文字腌制时间，煮字疗饥，过鲜衣怒马生活，
享受银碗里盛雪，闲情在三生韶光贱的光阴里，指
尖上拈花，孜孜以求，散发微茫。”或许，生活本该如
此悠然舒适。

悠闲是一幅充满诗意的画，是一种无声的体
验。就像我喜欢漫步在小巷中，感受生活的从容与
缓慢。尤爱小巷尽头一间灰棕色咖啡馆，阳光穿过
天窗暖暖地铺下来，柔和又恬静。坐在落地窗前，
手边一杯香浓的咖啡，听着轻缓的音乐，望着对面
写字楼前车水马龙人来人往，独自发呆。其实我
也是熙熙攘攘人群中孤独的一员，却在咖啡独有
的花果酸香中，放慢前行的脚步，享受一份安逸，
飘然。

生活就是寻一处静谧享一刻悠闲，觅一处清欢
悦一缕时光。亦如一杯特调的咖啡，越是慢慢细品，
风味越发浓醇。

黄鹤楼赋
□ 余祖发

黄鹤飞天，大江向东，坐龟蛇、锁江汉、览三镇、眺
八方，此乃武汉黄鹤楼也。

黄鹤楼始建于三国东吴黄武二年（公元 223 年），
兴盛于唐宋明清。初为军事瞭望台，秣马厉兵；后成
雄伟黄鹤楼，雄踞江边。昔日夏口，今日武昌，历史变
迁，尽收眼中。武昌首义，惊天动地，辛亥革命，推翻
帝制。北伐铁军，挥师向前，饮马长江，会师武昌。五
四洪水，岂奈武汉，九八抗洪，谱写新章。风云大事，
见证历史。

黄鹤楼乃江南三大名楼之一，历代文人墨客游览
于此。多少千古名篇，当属崔颢《黄鹤楼》为冠：昔人
已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。李白登黄鹤楼，为之
感叹：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。无奈另写
一首《登金陵凤凰台》：凤凰台上凤凰游，凤去台空江
自流。

黄鹤楼上有诗却无赋。江南名楼之岳阳楼，有
宋代名相范仲淹题写的《岳阳楼记》，衔远山，吞长
江，浩浩荡荡的雄伟气象，先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐的博大胸怀，为世人所惊叹。江南名楼之
滕王阁，有唐初三杰之一的王勃当场挥毫所作的
《滕王阁序》，襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越的
气势，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的美景，为
文人所折服。

江南三大名楼唯缺黄鹤楼赋，80 年代黄鹤楼重
建，余求学武汉时，曾随友同游黄鹤楼，不敢有此奢
望，今已年逾古稀，尚未见大人物作此类雄文，故突
发奇想，欲学写《黄鹤楼赋》，起抛砖引玉之用。秉
承：不唯圣贤，敢为人先，不计得失，尽责尽心之理
念，借重黄鹤楼，书写人生之义焉。

平凡父母让日子闪亮
□ 李欣怡

三年级的我，似乎比同龄人早熟得很多。父母用
行动告诉我，辛苦努力付出，才会有收获。他们像一盏
明灯，总在我迷路时，照亮我前行，还为我遮风避雨。

天下职业很多，也许别人爸爸、妈妈的工作雨不
淋，太阳不晒，工作性质很清闲，也许还有也许……虽
然我的爸爸是一位帮别人装门的人，但因为他的脾气
好，勤劳能干，我更尊敬和爱我的爸爸。虽然他天天
都在接电话、打电话、装门，诲而不倦地重复着同样简
单又复杂的事情，但也因为他的乐此不疲，忙得只有
吃饭的时候才可以休息，让我觉得爸爸更伟大。虽然
我爸爸的衣服天天脏兮兮的，头发里也时常有很多小
渣片、灰尘之类的，头上背上全是汗，但他总是微笑面
对我们每个人。虽然我明白他一定很累，但是更明白
了他用行动解释他曾说过的“如果你不吃学习的苦，
那就只能吃生活的苦”。

因此爸爸再苦再累都心甘情愿付出，希望我好好
学习，天天向上，这样才能不让他受更多的苦，关键是
为他的付出感到值得。

我觉得我的妈妈是一位英雄。她像很多其他妈
妈一样天天洗衣服、做饭、监督、帮助我和哥哥学习，
一天到晚很累，忙得不可开交。除了这些她还要守店
铺，也很辛苦。但她给我辅导作业的时候不抱怨，很
有耐心。可今年，因为我们是外地人，哥哥在老家读
初三，中考学业压力大，妈妈不得不回老家照顾哥
哥。没有妈妈料理我和爸爸的生活，我们的生活节奏
比之前乱了很多，这让我和爸爸更加想念有妈妈在的
好日子。爸爸既当爹又当妈，负责我的生活起居，接
送我上下学，还得负责赚钱养家，让他更辛苦了！

这就是我满眼充满爱意的衣食父母，平凡而伟
大。用他们的肩扛起了全家的责任，也开启了我们家
的幸福之门。感谢平凡的父母，让我的日子过得闪亮。

渔鼓，起源于唐代，明清时期最为鼎
盛。几百年来，一代代背井离乡，游走四方
的穷苦盲人或者半盲者承先启后，口口相
传，使得这一说唱艺术在民间广为流传，久
而久之，形成一种独具特色的地域民俗文
化。因渔鼓浓厚的乡土气息深受老百姓喜
爱，且随时随地能够拍打演奏。后来，政府
部门以“湖北渔鼓”给予命名。

乡村，可以铭记的东西太多。古旧的
村庄，是一个发烫的容器，里面藏着祖先遗
落的密码；盛着鸡叫声，鸟鸣声，狗吠声，风
雨声，花开叶落声。五谷在节气里成熟，野
草被我的先人一根根拔起，衍生出一缕缕
清朗的炊烟，普度众生地填饱大地子民饥
饿的肚子。

那些年，村子里到处都是人影，经常行
走着一些身份独特的人。他们志向不明，忠
贞于泥土，清苦地孤独终老。我见过的他
们，有三五个搭伙玩杂耍的，有背着小药箱
给猪打针看病的，有持着盲杖一路敲一路行
的渔鼓人。这些草木一样的生灵，被风一
吹，散落在村子四周，和泥土一样，隐忍而
朴素。他们在光阴里游走，沉默中保持草木
的本质和原始的尊严。

盲眼的渔鼓人，出现在村子里，明净的
乡村就鲜活起来。渔鼓声从村头由远而
近。手拍渔鼓的盲眼人，背驼而苍老，持一
根细竹杖，挎一尾竹筒渔鼓。渔鼓约莫一米
长短，一头空置，向下的另一头绷着一张圆

形的猪皮。老人斜抱渔鼓，皲裂的手指灵动
地往渔鼓上轻轻一拍，圆润拙朴、音质敦厚
的“砰砰”声带着悠然的韵律在大地深处传
开。庄户人听到声音，放下手里的农活，或
者端起筷碗，迎接或目送，渔鼓成了盲眼老
人在尘世的通行证。

那年，我八岁，涉世未深，生性顽劣，打
着赤脚在后面紧跟，盲眼老人手抱渔鼓，捋
一下花白的胡子，边拍边嘶哑低沉地唱着曲
儿，唱腔里透着润物无声的古趣。顺着老人
的音调，我直听到心里去，轻轻哼上一两
遍，自然就学到了，稚嫩的音色与盲眼老人
的腔调不谋而合。

渔鼓声声，隐蔽着一个小小少年丝丝缕
缕的情怀。动情中，一双柔和的手，丈量从
前到现在的距离，似曾有了《山河故人》中未
来人向故乡的方向前行，宛若回到从前，我
们一群小伙伴在月下的草垛里你追我赶地
捉迷藏，直玩得天昏地暗，月亮偏西，生怕回
去早了，辜负头顶的一空星光。早晨，拿着
一根光溜的杨树棍子耍弄习武，飞身一脚对
着路边的一棵小柳树来回踢打，把那片炊烟
下的土地弄得满是黏稠的欢声笑语。

渔鼓声声，俯视乡村真实青春岁月的记
忆。黄金质地的点滴，被草木之上的风一
吹。顷刻，有了丢失的味道。这些孩子们，
闹着闹着就长大了，有的人飘向远方的城
市，飞也似的逃掉了，再也没有回来。如同
消隐的渔鼓老人，如今走向了何方，又在哪

里安身。
午后的阳光软绵绵地洒落在温馨的土

地上，行走的渔鼓人，兴许是口渴，矮小的
母亲一时会意，匆匆忙忙跑进厨房，从墙角
灶台上的茶壶里倒上一碗水，双手捧出来
虔诚地递给老人。老人一饮而尽，胡子被
水珠湿润，感谢这个乡村的淳朴和农妇的
善良。

但是，我是多么想触碰一下老人的渔
鼓，想用手在上面轻轻拍打，想感受那一小
块绷在渔鼓上的皮是否如树皮一样的坚
硬。我琢磨出各种理由，都没有一个能合
适地接近盲眼老人并获取他信任的机会。
一个顽劣少年，对盲眼老人认知的改变，微
乎其微，他似乎洞穿一群玩闹孩子们心底
的全部。

我常有扮演了一次不光彩角色的错
觉。彼时，看到盲眼老人顺风前行，我会
残忍地破坏一件完美的艺术品。我拉过
身边的小伙伴，耳语几句，在地上寻到一
截即将燃烧为灰烬的烟头，作为荆轲刺秦
的道具，把它掩在小手掌下，蹑手蹑脚地
绕到渔鼓老人身后，投石问路第一个蹦
跳，烟头图穷匕见地闪着一溜星火从渔鼓
的顶端口扎了进去，然后，像一切都没有
发生。老人干瘪瘦硬的手有节奏地在渔
鼓上拍打，绷着的渔鼓皮弦断神散，没来
由地被烟火豁开一个大洞，冷寂地发出沉
闷的喑哑声。渔鼓老人颤着嘴唇，面皮抽

搐，慌乱地用手抚摸渔鼓，茫然无措地顿
感渔鼓突然被施了魔法，直至僵硬的手指
停在鼓皮哀伤的创口上。

暮色泛起，拂过村庄的风，掀起渔鼓人
杂乱的头发，那张褶皱密集的脸，写满历经
一场战乱后的惨烈。

渔鼓已毁，一时万劫难复。
这么多年来，想起拍打渔鼓的老人，心

不由为之一颤，像被谁摘了一样。当年的
我，最是无赖，无法窥探盲眼老人在尘世里
的灰暗与疾苦，委屈与凄凉。无法体会他压
在岁月里，背负的一生之重。成长路上，偶
然遇到过几次渔鼓人，我都会默默地目送好
远。我目光所至的，是他的一个幻影。我心
里清楚，年少无知给拙陋的盲眼老人制造的
灾难，我能够去补偿的，极为有限。

世上美好的东西，到最后都会无情地走
向衰落与消亡。如同人的生命。悠悠的渔
鼓，在广袤大地上弥漫人间的烟火味道，织
成最为充沛的民间元素。渔鼓人简单，干
净，淳朴地以自己的方式行走，贯穿着乡土
之上一黛远山的素色之美。遗憾的是，带着
些许魏晋因子的渔鼓，在岁月潮水的撞击下
渐行渐远，被纷至沓来的车辆和汹涌的人流
吞没，彻底成为乡村一部断代的历史。这是
渔鼓的悲哀，是时代和艺术的悲哀。

一个人，在纸上，孤独地描摹，突然发现
“白茫茫的大地，真是干净。”渔鼓不在，意象
不现。

远去的渔鼓
□ 别世禹


