

文学评论

在人性褶皱下的裂变和救赎

——评若离长篇小说《最后的慈悲》

□ 朱必松



整部小说弥漫着乡村、城市、爱情、记忆四种底色

作家若离是一个理想主义者,有着超强虚构和讲述故事的能力。《最后的慈悲》中的男主角杨一帆和女主角伊子云的情路坎坷,经历了命运的各种磨难和曲折,最后终成眷属,这是一种典型的理想主义的桥段。其实,《最后的慈悲》写的是一曲爱情的悲歌和挽歌。书中表哥、爷爷、梅若、冷艳、丁当、小青、凤儿等等的死亡故有其自身的悲剧性也有一个时代的局限性。

整部小说也是写一种博弈,善与恶的博弈,欲望与情感的博弈,人性的弱点之间的博弈,这种博弈是设置在上个世纪90年代到新世纪初的前十年这个社会急速转型的时代背景之中,从农村的贫穷的计划经济时期向城市化商品经济以及城市迅速崛起和扩张的大背景下展开的,也是人的智慧启迪和寻求自身命运改变的一曲生命变奏曲,一曲生命的赞歌。整部小说涉及到的人物众多,涉及到的地理坐标发生了戏剧性的位移。从清凉山编花环、伊渺村、林西城、广州、北京再回到林西城,建构了一个地理空间上封闭的圆圈。这种叙述策略是遵循了中国传统小说的叙述逻辑和叙述圈套的,制造了一个个的悬念,抖出了一个“包袱”。《最后的慈悲》呈现出了事实背后一种看不见的存在,在人性博弈、沧桑的背后有一种刺骨的疼痛感。贫穷是限制想象的,故事的发生地伊渺村、林西城以

我的猜测有着作家若离刻骨铭心的记忆。特别是“我”在家庭火灾后,在一切都化为灰烬。

“子朗”在砖瓦窑搬砖,用稚嫩的肩膀去承担一个家庭生活的风雨时,深深地戳痛了我。

小说是做梦人,若离把有些梦做得特别美,而把另外一些梦做得特别的残酷。简直是“冰火两重天”。我认识作家若离了,她肯定是一个有着精彩故事的女人。小说中的故事是不是她本人的故事?我既没有去猜测,也没有必要去询问。有些事情必须具有有一种“朦胧诗”般的感觉,这些故事发生在谁的身上并不重要,问题是我们通过这些故事的背后看到了什么?而是需要一种终极的追问和关怀,从而寻找人的炼狱般成长的正向价值和社会担当。

一部描写女性自身成长的《爱经》

我认为《最后的慈悲》是一部虚构的小说,它的时间跨度和张力结构是很吸引人的。故事设置得跌宕起伏,扑朔迷离。对人性之善和人性之恶刻画得入木三分,具有清晰的肌理感、画面感,戏剧性,环环相扣,融入了中国传统小说的多种形态。化腐朽为神奇,曲径通幽,有着出其不意的文本感染力和心灵共振的文学表现力,是一部现代知识女性的《爱经》。放在20世纪90年代中期到21世纪前十年的中国式现代化的宏大背景下叙述,有着特殊的普通性的生存论意义以及女性寻求自身身体性独立和心灵解放的启蒙意义。身体的禁锢和身体的解放从来就是困扰着东方女性的不二话题。放纵和贞操是女性对男权社会相抗衡的一件神秘武器和筹码。冷艳企图以其自身的身体性语言、身体欲望来扫清个人贪欲私心的一切障碍,她的悲剧命运并非不是偶然的,而是必然性的,具有深刻的警示性。西蒙·波伏娃说:“没有具身的女人,只有为成为女人所形成的一连串事物。”展示了这位思想家对女性身份和性别的思考。她认为女性身份并非固定不变的,而是受到社会和文化的塑造。她主张女性要超越传统的女性身份,追求自由、平等和个体价值的实现。

《最后的慈悲》其实描写了四代女性的命运轨迹和蜕变。奶奶那一代在小说文本中是忽略不计的,第四代凡儿的意外死亡、宝宝和小宝等也只是的一笔而过。第二代荷花(母亲)、兰嫂、丁香等形象同样有着农耕文明时代的深深烙印,是容忍的、文弱的,没有主见的,即使是知识女性丁香也是有局限性的,也只是一种自我的狭隘的利己主义呈现。

书香一瓣

相爱一生,还是太短

□ 董洪霖

《世界喧嚣,我很好》是梁实秋的散文精选集,他以生活观察家的姿态展现其儒雅、幽默、智慧的人生。让我印象深刻的是,他在《槐园忆梦》中追忆妻子时,多次提及她的决断性格,让这段完美的婚姻更是锦上添花。

生活即将颠沛流离,妻子毫不迟疑跟着走。梁实秋和妻子季淑新婚十几天后,时局便起了变化。父亲把梁实秋私下叫到书房说:“你现在结了婚,赶紧带着季淑走,她贤惠能干,必定会成为你的贤内助,你运气好能娶到这样的好妻子。好男儿志在四方,你去吧。”梁实秋和季淑商量,遂立决启程。季淑卸下她鲜艳的服装,穿着粗布褂、黑呢帽、黑皮鞋,踏上了南下的车。即使新婚燕尔,他一声呼唤,妻子也毫不犹豫陪他仗剑走天涯。

工作没有停歇,妻子是他坚实的后盾。梁实秋夫妇在青岛教书的四年时间里,承接了大量的翻译工作和各类社刊的创立及各种活动,同时他的许多作品也问世,这时胡适牵头制定翻译莎士比亚全集的计划。季淑说:“我怕你太劳累,只许你一年译两本,二十年即可完成。我负责主持家务,招待客人,你安心做翻译即可。”梁实秋这才接受了这份工作。事实上,他花了30多年的工夫,共翻译37出莎士比亚戏剧,3卷莎士比亚诗选,将近400余万字,为后人留下了丰厚的文学遗产。爱是不遗余力,做好后勤保障,只为让丈夫安心工作。

灾祸随时可能发生,她挺身而出。一次女儿省亲,季淑在厨房忙着生炒腊肠,刚下锅翻炒,却有独窃贼入室持枪勒索。这时门铃声巨响,盗贼惶恐扬言杀人同归于尽。季淑劝其坐下慢慢谈,答应无论是谁谁不开门。待盗贼冷静下来后,果断取了钱财、二盒首饰交付于他,连同梁实秋手腕上的手表。盗贼这才匆匆离去。欣慰的是,当天夜晚那贼便伏法。任何钱财珠宝都不及家人生命重要,危难关头,她毫不迟疑舍弃身外之物以求家人平安。

梁实秋夫妇之所以能携手走过半生,离不开季淑的决断力。难怪在梁先生的眼中,季淑是生活中的贤内助,亦是事业上的好帮手。先生永生不忘妻子,他在回忆中说:“季淑没有死,她仍然活在我的心中。”他们这一生,只恨太短暂!

用心聆听,自在生活

□ 杨菲菲

新家落成,阳光如丝带般温柔地穿过明亮的窗户,绿植在阳光下闪闪发光,鱼缸里的鱼儿欢快地游动着,宛如一道流动的色彩。阳光下,我和亲朋好友围坐在炉火旁,品味着煮茶的香醇,烤着香甜的橘子,杯盏相碰间,我们谈笑风生。在阳光的照耀下,轻烟袅袅,一切都是那么的舒适而宁静。

生活中的宁静和自由往往只在最微小处,心怀淡然,从容于这简单的人间烟火,便是自在生活。作家梭罗在瓦尔登湖畔的树林中独居,他亲手建造了一间小木屋,成为了这个世界的隐士。他开垦了几块荒地,土豆、玉米、豌豆等蔬菜穿透坚硬的土层,钻出土地,向上生长。而松树和山核桃树也不屈不挠,它们的根系如同顽强的藤蔓,在土壤中蔓延,在阳光下翩翩起舞。闲暇时静静欣赏着澄澈明净的湖水,感受着从瓦尔登湖吹来的微风,这便已成为这个世界里最难得收获的美好了。

人生四季,风景不一,让自己融情于景,享受生活,也是一种悠闲自在。在读丰子恺的《四时之美:丰子恺节令书》一书时,我感受到了春天的温暖和生机。西湖畔,微风轻轻拂过,梅花盛开,香气沁人心脾。丰子恺与朋友们身着翩翩,笑逐颜开地踏青游玩,他们的笑声在空中飘荡,仿佛与梅花的香气交融在一起。这时,一个友人忽然从旁边笑道:“梅花香得正好,桃符新换朱墨。”岁岁年年,红梅依旧,墨香依旧。”丰子恺目光投向湖面,远处的山峦在薄雾中若隐若现,阳光明媚之下,春风吹拂,朵朵飘落。我喜欢慢慢感受生活中的小美好,享受属于自己的小时光,那是我可以在卸下所有社会角色,只做自己的时刻。那一刻,我感到无比的宁静和自由。

我常于雪夜坐在书房的一角,任灯光如丝般柔和地洒在脸上,暖在心头。捧起一本书,书页轻轻翻动,仿佛在诉说着一个奇妙的故事。我沉浸在这个世界里,忘记了时间的流逝。我喜欢读书,是为了让自己在这个繁忙的世界中暂时停下脚步,沉浸在自己的世界里,用心感受,和书里的小河、白云、远山静静地对话,倾听那娓娓道来的诉说。

懂得欣赏生活中的每一个瞬间,才不会错过身边的任意一份美好,那是微风吹过树叶的声音,也是雨滴落在窗台的清脆。持续做个深情的人,用心聆听,便可自在生活。

照见过去,珍惜当下

□ 孙雪松

在钟书阁的书架上,无意中翻到了《马桥词典》。这本小说通过词典的结构形式,向我们描绘了形形色色的马桥人。马桥女人的命运尤其让人感慨和同情。

马桥对女人的称谓无名化或男性化,她们从一出生就被剥夺了在语言中的地位。在马桥,缺少关于女人的称谓,大多是在男性的称谓前冠一个“小”字,以稍作区分,比如“小”意指姐姐,“小”意指妹妹,“小叔”和“小白”是指姑姑,“小舅”是指姨妈。马桥女人连称谓都没有,可以想见她们的地位和处境。读了马桥词典,解开了我多年的疑惑——在我工作的地方,为什么总有晚辈喊我“伯伯”或“大大”。语言的生命力真的太强大,“小叔”“小白”“小舅”这些词汇经过演变,去掉了前面的“小”字,依旧在城市和乡村被不明来历地沿用着,它们就像我们身上的鬃毛,看似用处不大,却让我们得以窥见女人命运中曾经历过的至暗时刻。

结婚“放锅”以及粗暴的闹洞房习俗,是马桥女人没有地位和不受尊重的体现。马桥女孩结婚时,女方要带一口锅放在婆家,叫做“放锅”。“放锅”一般选择冬天,可即使新娘穿了四层棉袄,扎上6条裤带,身上还被闹洞房的后生抓得青一道紫一道,夫家和新娘都不能恼。在现代新娘生命中幸福感爆棚的日子,马桥新娘裹上层层棉衣,要怎么忍受后生的“合理放肆骚扰”和伤害,要怎么带上自己的“锅”回家,而后一种选择更让她们颜面扫地,无法抬头的做人。

马桥人的生育观,是马桥女人心底最深的苦楚。马桥人把生育看得特别重要。据说以前马桥人认为洞房之夜“撞红”是很不吉利的事,男人更喜欢挺着大肚子的女人,造成了马桥男人总想除掉第一胎的陋习。“你慢慢来慢慢走,莫让岩石碰破头……不是为娘舍不得你,夜半醒来喊三声”,每当村里最会发歌的万玉唱《江边十送子》,女人们便泣声四起。为了保住孩子的性命,母亲被迫舍弃刚生下来的骨肉放在路边或木盆里顺江漂流,她们的辛酸、无奈和苦楚无处可诉。马桥这种野蛮愚昧的习俗,是对女性身体和精神的极大摧残。

这些现在听上去离奇的遭遇,从时空上远离我们并不遥远,《马桥词典》小说中的一些人物原型还健在,这不能不让人唏嘘。随着时代的进步,马桥那些野蛮行径早已远去,但那些故事就像一面镜子,照见过去的同时提醒珍惜当下。

垄上诗评

人与自然的和谐共情

——浅读陵少诗集《沿着一条河流北上》

□ 浮石



诗人与语言的纠缠中,总在寻找词语丛林的枝丫间,吮吸其叶片上细小虫洞漏出的亮光,祈望从词语的“石缝”中捡食露珠,祈望从粗糙的石头中剥离锋利的棱角。陵少在语言上追寻着词语的陌生化,在表达上力求精准,在主题的切入时追求新颖独特的视角。作为《荆州晚报》“垄上诗荟”诗歌周刊栏目主持人,陵少在诗歌创作中一直坚持着“在场、当下、疼痛、打动人”的诗歌理念。我注意到,陵少对木本类植物和飞鸟情有独钟。在《沿着一条河流北上》的文本中,有12种木本类植物出现,分别是榆树、国槐、铁皮树、丁香树、槐树、香樟树、柳树、乌桕树、栎树、白杨树和梧桐树,以及燕子、火鸟、喜鹊、白鹭、布谷鸟、鸽子和麻雀7类飞鸟。由自然界和人类社会构成的世界里,人与自然如何相处,在现今尤其重要。

纵观人类社会发展的历史,许多灾难都是来自人类违背自然规律而产生的恶果。在《沿着一条河流北上》中,诗人寄情于自然及自然界中的生灵,那些木本类植物和飞鸟,无论是“笔直伸向未知的天空”的乌桕树,“开三种颜色的花”的栎树,“光秃秃的枝干”的白杨树和“躲过雷劫”的梧桐树还是那些飞鸟,在诗人心中都是鲜活的、灵性的,诗人呈现给我们的是人类与自然的和谐共情。

“我也是佑圣寺那只误闯进来的/麻雀”在《佑圣寺的下午》诗人遇见“自己”,在《南寄九》中“感谢这瞬间的停顿/让一只麻雀/从自己的左眼睛里/瞄着自己的影子/飞过头顶,而右眼/则在熠熠的阳光下/帮我遮挡——/墙角的落叶和狗屎”。第一次读到诗人在诗歌中运用飞鸟意象,是2016年6月在唐朝边塞诗人岑参故里岑河的秋收农场,创作的一首《误入人间的麻雀》:“你看/那只斜眼睛/站在我手指头上的小家伙/我管它叫‘明月’。我很惊讶,把‘麻雀’叫作‘明月’,这脑洞不可思议!”

在《纪南门夜行》时诗人看见“布谷鸟整晚都没有出现/代替它们的是麻雀/它们在城墙下欢快地觅食/一点都没有慌乱的感觉/就像在替我们/守护着/这沉沉的黑夜”。

麻雀?还是麻雀!为什么是麻雀?弗洛伊德说:“一个人的童年将影响到他的一生!”一个人的性格形成与其童年的成长经历有着密不可分的关系。诗人为什么如此钟情这些木本类植物和飞鸟?与诗人童年的经历又有着怎样的关联?我无法深究!因为地域和年代的关系,我很遗憾地错过。但从诗人内敛、谦和的性格来看,我毫不怀疑这些与他内心的良善和温暖有关。

“麻雀虽小,五脏俱全”。作为鸟类的麻雀,与人类有着很大的相似性,数量巨大,无论城市和乡村皆可见其身影,如芸芸众生;在人类的感知世界里,麻雀身形小巧,像人类在茫茫世界里的渺小一样。所不同的是它拥有人类渴望而不得的翅膀。诗人借用麻雀来赋形于人类,用语言

和文字传达我们的感知——诗意得以飞翔,同时借用麻雀在我们对其定义和感知的体验来感知世界;那些木本植物给予鸟类栖息之地,低于天空而高于尘埃。麻雀在低处穿行、觅食、求生,感知世界,又可高飞栖息枝头,打量人间。

我在读到《南寄九》的瞬间,醍醐灌顶,恍然大悟。我,找到了开启“麻雀”和“明月”的密码!诗人的“月亮”是“通灵之物,纤细、柔弱/犹如一块被虫物侵蚀的玉石”,“手指头上的小家伙”这只“误入人间的麻雀”就是诗人心目中的通灵之物!明月照大地,照麻雀和我们。做一只通灵的“麻雀”,在芸芸众生里,灵,选择了诗人!

作为诗歌构成的重要元素——意象,庞德说:“意象即一种在一刹那那表现出来的形而下和形而上的融合与提升。我们所处的物质世界中,作为物种之一的人,高不过天空。而在形而上诗人运用木本类植物作为高处的意象;运用鸟类的意象,带着飞翔的翅膀。这正暗合我曾说过的‘诗人,都有一双隐形的翅膀!’”

陵少不同于古代诗人陶渊明。陶公因不仕且厌倦官场,而愿关心民间疾苦,所以故园栽菊,锄禾田畦,自得其乐,其实是为留一份诗人的傲骨和高视不得已而为之;

也不同于美国现代诗人盖瑞·斯奈德。斯奈德长期在山林中行走、旅居,后崇尚禅宗生活,而山石、林木于他是营造生存环境的需要,在其间他才可以于顿悟中找到“心灵的牧场”。

陵少则是有一种,愿自然生态保持住原初状态的情怀,对弱小生命关注的与生俱来的慈爱之心;有现代人向往世间安谧,和谐相处的愿景。因此,木本类植物和飞鸟,才经常成为他心灵的投影。

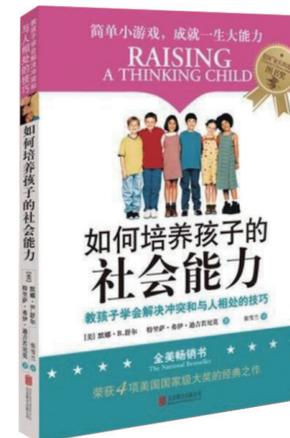
诗人永远是不倦的旅人。诗人有别于常人之处就是发掘常人忽略的事物本质,并深陷其中。

读书笔记

请允许孩子自己思考与成长

——读《如何培养孩子的社会能力》

□ 白永双



《如何培养孩子的社会能力》是一本亲子类的书,从愉快的游戏中培养孩子的社会能力和沟通能力。家长用爱

的陪伴和良好的互动,让孩子学会表达自己的想法,解决与人冲突的技巧。这本书给我最深的感悟是与孩子相处时,通过提问的方法解决问题,启发孩子自己思考,乐于思考,突然觉得教育变得简单化了。

“我能解决问题”让孩子自己学会思考。我有两个孩子,总会因为一个玩具而发生争执,让我很头疼。当姐姐不给弟弟玩具,我用命令的方式让姐姐把玩具给弟弟玩,但孩子内心很不高兴。学习这本书后,我采用提问方式与孩子进行沟通,妈妈:你抢弟弟的玩具,你觉得他什么感受?女儿:不高兴,妈妈:你抢他的玩具,他对你做了什么?女儿:他打我……后来,遇到这样的事,我就采用“我能解决问题”的方法来解决。这次没用“正确”的方法帮助孩子解决问题,而是通过提问让孩子自己思考了他及他人的感受,以一种轻松愉快的方式解决了问题。孩子是一个独立的个体,请不要剥夺孩子自己思考的能力,允许他们犯错,给孩子试错的勇气,助力孩子自己成长。

“我能解决问题”帮助孩子学会理解他人的感受。心理学家做过测试,让孩子看不同的表情,发现校园里的小

霸王对表情不敏感,甚至会觉得生气的人很正常,因为这些孩子经常被忽略感受。当孩子摔倒时,家长会说,摔倒没关系赶紧起来吧!忽视孩子的感受,长期下来,孩子忽略他人的感受。平时教孩子一些表情的词语,让他们了解他人的感受,与他人产生共情来帮助孩子提高社会能力。我们每个人都渴望被理解,先从理解、考虑他人感受开始!

“我能解决问题”跟孩子讨论他的感受。平时在家和孩子玩“为什么”游戏,规则是无论我说什么,孩子们都问“为什么”,或者孩子说原因,我说“为什么”。简单的游戏,帮助孩子学会理解他人的感受,同时尝试找出问题的解决办法。如果家长无法理解孩子的感受,孩子可能会逐渐疏远我们。讨论感受时多倾听,少评判,助人为乐恰当处。

舒尔博士提出的“我能解决问题”法,通过提问的方式,给孩子更多的发挥的空间,让孩子做自己的小主人。家长有接受孩子犯错的勇气,给他们试错的机会,孩子学会自己思考,自己解决问题,从而与人和谐相处,成长为一个社会能力强,充满自信的人。