

文学评论



《桃花渡》取自文集中一篇散文的名字,书名与散文名有囊括四海之意,滋润九州之心。阅读这本书,似进入“爱丽丝梦游仙境”。每一扇门后面,都潜伏着一位世外高人;每一个拐角处,都隐藏着一种神秘;每一件生活琐事,都蕴藏着深厚的情韵。特别是“渡”,给读者留下了巨大的想象空间,当年项羽兵败,虽有渡船,却不渡河,给历史留下永远的回味。作者凭着自己的武学思想,开散文之新风,似山空月明,旷亮无比。

桃花渡只渡人,不渡船。“数爷渡人,不分人之亲疏,水之冷暖,寒冬腊月,他也去。”这段话堪与《秋江待渡图》媲美。远处绵延不绝的群山,近处树木一簇,树下有几人引颈眺望,而江面上隐隐约约有一叶小舟,那就是待渡的希望。渡,给人希望和力量。在《桃花渡》,有个傻女人背上还在吃奶的孩子,牵着年幼的女儿默默出逃的场景,让人唏嘘不已。那个饱受家暴的女人,在无人渡的情况下,选择自渡——“以少有的智慧将阎王般的男人灌醉。她背上绑着尚在吃奶的儿子,手里牵着唯一伶俐的女儿,跋山涉水,落荒而逃。”

自渡与渡人,并非这篇散文的全部内核。作者高明之处,似《红楼梦》对于妙玉的描写。宝玉敬寿,众姊妹闹得欢天喜地,唯妙玉一人枯坐参禅,却暗地递一张

垄上诗评

城市的早晨肯定是喧嚣热闹的,即便是白雪覆盖的冬天。那乡村的早晨呢?乡村的早晨在记忆中是鸡鸣犬吠,相对城市肯定清冷了许多,但如果用“寂静”形容,还是有欠准确。那么,有没有哪个地方的早晨是寂静的呢?应当有,山里,并且是人烟稀少的山里。

其实,“寂静”和“喧闹”有时只是人的感觉。比如“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”就是,明明蝉声聒耳,怎么林子反倒更加安静呢?明明众鸟啼鸣,此应彼答,山哪里又更幽寂呢?除了我们常说的以声写静,以动衬静这所谓的手法外,作者写的是他的内心感觉。感觉它静,即便炮声隆隆,那也是静。横行胭脂的《早晨》一诗,正是以此笔法开篇的:“早晨,静静的庙宇和空气/叶子翅膀里的风声,也是静静的”。

“庙宇”静静是所见,“空气”静静则应当是感觉了。诗人准确地抓住了骊山早晨的特征。早晨虽少见人影,但其实并不寂静,至少有风把树叶吹得嗖嗖作响。可是在诗人的感觉中,这“风声”也是“静静的”。这里,诗人就是在以声写静,以动衬静了。“叶子翅膀”既可以看作是意象叠加,也可以看作是一个比拟。叶子被风吹动,如同鸟的翅膀;或叶子似鸟的翅膀扇动,簌簌有风。玛丽·奥利弗说:“创作一首诗,我们必须创造声音。”诗人于此创造出“树叶翅膀里的风声”,语言组合十分独特,新奇。

基于这种浩大的“寂静”,诗人用十分肯定的语气作出了一个大胆的推测:“雪一定会在某个节点落下来/加入这场寂静”。

在诗人的笔下,这场“寂静”就像能使江水一路浩荡地流进它怀抱的大海一样,连高高在上的天空中的雪也热热闹闹地加入进来。

只要提起骊山,我们立刻会想到周幽王烽火戏诸

读书笔记

《诗经·陈风·东门之粉》:“东门之粉,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下”,说的是年轻男女在郊野相会,姑娘在粉树下跳舞。“粉”就是榆树,也叫白榆。《唐风·山有枢》有“山有枢,隰有榆”的描述。

榆树我国的种植历史悠久,殷商时期的甲骨文中,就有“榆”的象形文字出现。

榆树耐寒耐旱,不择土壤,生存能力十分强大,因此常常被种植于气候严酷,水土贫瘠的边塞之地,成为一道防守边疆的自然屏障。两千年前蒙恬驻守河套时“树榆为塞”,是不折不扣的“绿色长城”。后人也用“榆关”“榆塞”作为边疆的代名词。榆树也是皇宫的景观树,唐代的古都长安从明德门到承天门的天街,“宽广百步,约一百五十米。大街两旁,榆、槐成荫”。榆树还与清明寒食联系在一起,《周礼》有“春取榆柳之火”的记载,宋代周邦彦的“梨花榆火催寒食”,欧阳修的“桐华应候催佳节,榆火推恩奉侍臣”,陈坊的“人家尽换新榆火,唯有垂杨带旧烟”等,榆火已成为寒食清明的特有符号。

榆树木质坚硬,难解难伐,民间有“榆木脑袋”“榆木疙瘩”的比喻,寓意人笨、不开窍、思想顽固。

榆树音“余”,人们以榆木做房梁,寓意“家有余

荆楚文苑

剑如飞凤——评杨如风《小龙三背》

□ 彭四平

粉红诗笺的贺帖。寥寥数笔,把一个人格,一种情境,写得活灵活现。杨如风对“红”的描写,亦是让人过目不忘。红,即那个饱受家暴女人出逃带走的女儿,她长大后,不愿与伤害自己母亲的父亲阎女婿见面。“红到底没有见他,却是托人送来不少孝敬。阎女婿黑着脸收下,随即一把火烧了个精光。”短短两句把父女间的复杂情感,写得如冬之色,惨淡凛冽。

散文的功用,不是取悦读者,而是要艺术地写出真情实感。作者写父母对自己的影响,写得朴素真挚。譬如《露天电影》:“无论谁家放电影,也无论路途远近,哥都会怂恿我央大人允我们去。他说我是女儿,易受迁就。我也着实抵不住电影的诱惑,只好去说。母亲不放心,让我们就待在屋里,并诱之以平日难得一吃的橘子罐头。我们却不管不顾,死活要去。结果照例是母亲无奈恩准了,哥俩却看到中途就呼呼睡着被人送回。”

这段赞美母爱的话,也是对传统之音、过往之音的回溯。中国有句俗话:“皇帝爱长子,百姓爱么儿。”善良的母亲明知“哥俩却看到中途就呼呼睡着被人送回”,也不愿意掐断孩子的念想,这种爱么儿的方式,就是乡村的传统文化。

《桃花渡》是一篇不长的散文,却可以当作时代的镜子。在这面镜子里,有变动时代的思想感情,有家庭原因给孩子造成的童年阴影。它反映的人性,是深邃的,又似乎是昙花一现的。而从红的父亲身上,我读出的邪恶与其说是存在于人类外界环境中,不如说是存在于他的内心里。这种从艺术上折射人类自身及四周环境的镜子,有点类似《桃花源记》是一个多棱镜,能折射出每一个人心中的桃花源。我想,文学最好的表现,不正是如此吗?

杨如风的散文有一种不同的格局与意境,如流动的诗,变化的云,洋溢着清秀、细腻、诚挚的醇厚之美。作品富有中国式的灵魂与特色,而又具有欧美随笔式的严谨。其写作手法,似拿着一根线,穿一颗,算一颗,就那么直穿到底,颇有自己的风格与味道。譬如《三背的蛇》表现出作者高超的抒情能力。作品布局似小说一样严谨,一层深似一层,一层高似一层,深到无可再深,高到无可再高,忽然来个峰回路转,另外创造一个奇境。按理说,写到蛇王被毒蛇咬伤而死,就该水落石

纵深与厚重构成强大气场——读横行胭脂的诗《早晨》

□ 雪鹰

侯、华清池杨贵妃出浴等典故,也会暗喻跟它有关的诗句。但是,面对漫天纷纷的大雪,它又如何做到只手遮天呢!不得不放下自己的孤傲,接受这洁白的天外来客。于是诗人写道:“骊山孤傲,但也接受它的银装”。

读到这句时,我们应该明白了,诗人所写的是一场大雪后的早晨,那么,前面的“静”也就更好理解了。面对这一情景,诗人生发出感慨:“‘过去’这个词语,就这样过去了”。

前一个过去是加了引号的,是特指,应有特殊含义。如果把它与前面的“骊山”和后面的“大地山河”联系起来,我们就会发现,诗人的感慨绝对不是只为个人而发,更多的应当是为脚下的这片土地和头顶的这片天空。数千年来,我们这片天地经历了太多的苦难,当然也曾有过兴盛。这些“过去”的辉煌与衰败,在当下看来都不都成为过去了吗?这句看似抽象,实质却包含了太多的意蕴,犹如一座宝藏,只要肯深挖,一定能挖出新的含意来的。

对绝大多数人来说,之所以觉得生活美好,是因为生活中本身就有许多美好的东西,比如说爱情,比如说未来。多数人,当他们谈到爱情的时候,内心没有不充满温馨和幸福的;而谈到未来,又总是满怀喜悦,一脸向往。如果把爱情具象化,要么是花前月下,要么是云缠雾;而未来,则是诗和远方,是充满哲理意味的千山万水,月亏月盈。所以诗人接下来写道:“让日子成为诗篇的,是雪、月色和寂静的哲学”。

诗人于此不失时机地点出了生活充满诗意的要素:雪、月色和哲学。当然,生活充满诗意的要素绝对不只只有这些,但在诗人的感觉中这三者或许是最重要的。在这句中,两个客观意象“雪”“月色”与一个主观

荆楚文苑

我们在一起,就会了不起

□ 刘寒冰

出,鸣金收兵。他却用出奇的腕力,截断众流,转变风气,掀起全篇的高潮。

杨如风像武侠小说中的剑客,招招剑如飞凤,闪闪绽放青光,将散文语言打磨得精练、准确,于奔放中跌宕起伏,于坚实中奇谲恣肆。《春天》写得活跃异常,交织着无限的光和影。那种荡漾在字里行间的机智的微妙,有似青春大泽,万卉初葩,呈现出一片迷人气息。《茶楼听冬》文辞之美,有如细心琢磨之美玉,剔透晶莹,宝光焕发;又如日纯阳的指头,触到山石变成黄金,一见便知是一位听轮老手。《沿途》好似一幅清淡、雅丽的水彩画,又如一首意境深远的散文诗。我惊叹于他写得如此跳脱、如此雅致,让笔下的风景慢慢铺成绚丽的图画,似一座秀丽的、盛开着鲜花的花园,徜徉其中,感觉到满满的意趣。就像武侠小说中最厉害的武功,最后也敌不过一个“侠”,最经典的文学,无非是传递爱。“爱”不是一两人的事,而是一种超越尘俗和悲悯同情的爱,让人们心中充满着美好的憧憬与向往。

《桃花渡》另一特色,作者并不注重对景物的描画,寓情于景,而是从眼前的景物荡开去,着重于内心情感的抒发,反映个人之哲思。譬如《杨家溪行记》:“悬崖峭壁飞掠而过,浪花不断溅落,我们怯了心、横了胆,一起往前冲。”“试想人生如河,谁不会碰上几处险滩?人活着的一生,就是闯滩渡河的一生。重要的不是滩的多少、水的深浅缓急,而是我们闯滩的勇气、智慧和力量,以及在闯滩的过程中所能体会和创造的精彩。”

好的散文似关公的大刀,虽然厚重,刀刀只是薄薄一片。精髓所在,片言万代。序言认为“杨如风的散文风格鲜明,他虽然有意向自己的故乡落笔,却并不受‘小地方’的局限,反而凸显出大格局来,有一种很强的突破精神。”杨如风散文集《桃花渡》,令人一见倾心不忍释卷。读来让人身心舒畅、澄静,亦有神观飞越之快,宛如走进桃花渡清新秀丽之地,听到一位远方游子那真挚、诚挚的歌声。

也许,杨如风坚守的,似我儿时村头的老汉,在维持某种道义,或呵护某种温暖,抑或在传承某种力量。在骄阳的照耀下,或是烟雨苍茫中,我们躲进小屋,领略《桃花渡》的神韵与风采。说不定有朝一日,能破解其剑如飞凤的剑招。届时,我们也可像李白一样,醉杀洞庭秋。

文艺沙龙

我们在一起,就会了不起

白落梅说:等待一亩姹紫嫣红的花事,是幸福;在阳光下和喜欢的人一起筑梦,是幸福;守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老,亦是幸福;此刻的我想说:有你们,我是幸福的。其实行走的路上每一个平淡的日子都是对幸福的总结。

时光如白驹过隙,转瞬又是一年阳历2024年年头,农历癸卯岁尾,站在春天的门坎上,是该盘点和展望的时刻。所有风雨与共的,都是我们共同珍藏的时代心语。

在二月初二龙抬头的日子,监利市文艺志愿者协会应运而生,向新而立,由过去自由松散式变成合法合章程式出圈。来自文学、美术、书法、音乐、舞蹈、诗联、摄影、器乐、朗诵等方方面面自带光芒的同道们开启了文艺志愿者活动爱心大接力。以“志愿者”之名,我们的故事就这样开始书写。

江南无所有,聊赠一枝春。我们一直坚持做一件事,送福送春联,大红对联和福字,内蕴生生不息的热爱与希冀,之于社会,之于亲朋,之于人生最直接、最真切、最美丽的祝福。

凝聚文艺力量,缔造美好生活。当我们走进生态陈赵村,写意沙湖,上观村里话丰年,这就是将文艺送到田间,送进千家万户,正如余爱民先生所言:老百姓不懂什么协会,与监利人民齐心“协”力,和父老乡亲频频约“会”,我们就是文艺轻骑兵,就是好协会。

让知识浸润每一寸生活。全民阅读季,王宜红在荒湖《让阅读流行起来》;钟业与政协委员们探讨《书法流源》;黄曙光在暑期为中小学教师弘扬《写好中国字,做好中国人》;徐祖林《直播带货摄影技巧》助力乡村振兴;我也在世界博物馆日,好孩子与大人们唠唠过《书法与生活》;女子读书会、市民之家读书会更是让古老而现代的容城平添一抹书卷气。

当摄影师们为老人赠送幸福照片时
当我们在石码村缅怀革命先烈时
当以声音为媒,传承诗歌好华章时
当箫箫和吗时
当助力高考设置爱心驿站时
当网红达人为大家乡农产品做代言时
当践行脚力、脑力、笔力为弄潮者讴歌时
当二节二会、六运会、用文艺赋能时
当短视频《写字如做人,笔墨颂康心》受到中央纪委表彰时
那彰显的都是《半尺风流》。我和伙伴每走过的一条红尘阡陌,就是一首志愿者的奉献之歌,在新行新远里懂得,在浅喜深爱里快乐,在每个朝暮里静静馨香。我坚信,我们在一起就会了不起!

聚是一团火,散是漫天星。生活的褶皱处可能并不美丽,你我必要负重前行。时光以相同的刻度丈量着我们的生命,汗水比泪水更有营养,站着比坐着更有力量。2024年,我们的光荣之路就是一路高歌行走在监利的大街小巷,田野村庄。尽己所能,守住不惑底线,选择做最值得的自己,继续践行文艺志愿者精神,为监利赋予新色彩。

书香一瓣

逆流而上,挑战命运

《命运》以99岁阿太的一生为主线,串联起整个大家族命运沉浮,读的过程中,好似听着自己的奶奶讲述着一个个悲痛又励志的故事,这种坚强不屈的态度深深地鼓舞了身处逆境中的我。

命运似一条奔涌的河流,阿太选择逆流而上。母亲将阿太嫁给蔡也好的儿子杨万流后,算是了却了心头的一桩大事,母亲被悲剧的生活折磨了一辈子,最终选择跳海。此后便留下年幼的妹妹和刚成婚不久的阿太。阿太不理解母亲的突然离去,此时失去母亲的阿太仿佛心里没了“压舱石”,她带着悲伤与愤怒处理完母亲的后事。之后阿太整日闷闷不乐,最后在婆婆蔡也好的宽慰下走出困境。命运或多或少都会夺走一些东西,只要我们负重前行,不被命运打倒,终将会迎来曙光。

在命运的峡谷里,阿太选择勇敢前行。自阿太的母亲去世后,妹妹怕失去阿太这个唯一的亲人,便希望阿太能有一个孩子,如同一艘船有了压舱石,才不会被命运的洪流冲走。蔡也好寓言阿太的一生无儿无女无人送终,婚后的阿太跟命运较气,一定要生孩子,付出了多年的努力,阿太一直未能成功怀孕,却因饥荒领养了北来,后来又陆续领养了西来和百花。命运掌握在自己手中,我们只有打破命中注定,才能主宰自己的人生。

当野火烧尽命运的森林,阿太选择种出一片新绿。杨万流被抓去充军后逃回到马来西亚生活,几次发电报给阿太希望她能过去一起生活,当阿太决定带着一家人前往马来西亚时,妹妹却因没有人签字访亲而不能过关。最后阿太决定让妹冒充自己带着孩子们走,她与患小儿麻痹症的百花相依为命。虽然阿太心里万般不舍,但为了他们的幸福,她只能做出牺牲。多年以后,北来、西来以及妹妹选择回到阿太身边,孩子们也有了自己的孩子。子孙满堂的阿太打破了蔡也好的寓言。在命运的森林里,当野火漫天袭来,我们可以凭借生命的韧性,重生一片新绿。

贝多芬说过:“我要扼住命运的咽喉,绝不让命运所压倒。”回望阿太跌宕起伏的一生,就像一首命运交响曲。尽管命运有时会对我们不公,但只要坚持不懈,我们终将战胜它。

新书推介

本书是以楚国历史为主线,反映周秦时期黄淮、长江流域以南的“南国”地区的经济、政治、军事、文化、社会生活风貌的历史小说。从荆楚先民在楚地的劳动奋斗及楚国公族筚路蓝缕的建国经历说起,到其开拓楚国大后方和勃兴、中败、中兴、鼎盛、沦落、复兴的三起三落的历史事迹的铺陈,再到楚汉一家、统一于汉。以此展示楚人生生不息、勇于创造、敢为人先的奋斗精神。本书的写作以作者的研究积累为基础,注重史之有故,力求做到史料和艺术的有机结合。

