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《命运》以99岁阿太的一生为主线，串联起整个大家族的命
运沉浮，读的过程中，好似听着自己的奶奶讲述着一个个悲痛
又励志的故事，这种坚强不屈的态度深深地鼓舞了深处逆境中
的我。

命运似一条奔涌的河流，阿太选择逆流而上。母亲将阿太
嫁给蔡也好的儿子杨万流后，算是了却了心头的一桩大事，母
亲被悲剧的生活折磨了一辈子，最终选择跳海。此后便留下年
幼的妹妹和刚成婚不久的阿太。阿太不理解母亲的突然离去，
此时失去母亲的阿太仿佛心里没了“压舱石”，她带着悲伤与愤
怒处理完母亲的后事。之后阿太整日闷闷不乐，最后在婆婆蔡
也好的宽慰下走出困境。命运或多或少都会夺走一些东西，只
要我们负隅顽抗，不被命运打倒，终将会迎来曙光。

在命运的峡谷里，阿太选择勇敢前行。自阿太的母亲去世
后，妹妹怕失去阿太这个唯一的亲人，便希望阿太能有一个孩
子，如同一艘船有了压舱石，才不会被命运的乱流冲走。蔡也好
寓言阿太的一生无儿无女无人送终，婚后的阿太跟命运怄气，一
定要生孩子，付出了多年的努力，阿太一直未能成功怀孕，却因
饥荒领养了北来，后来又陆续领养了西来和百花。命运掌握在
自己手中，我们只有打破命中注定，才能主宰自己的人生。

当野火烧尽命运的森林，阿太选择种出一片新绿。杨万流
被抓去充军后逃离到马来西亚生活，几次发电报给阿太希望她
能过去一起生活，当阿太决定带着一家人前往马来西亚时，妹
妹却因没有人签字访亲而不能过关。最后阿太决定让妹妹冒
充自己带着孩子们走，她与患小儿麻痹症的百花相依为命。虽
然阿太心里万般不舍，但为了他们的幸福，她只能做出牺牲。
多年以后，北来、西来以及妹妹选择回到阿太身边，孩子们也有
了自己的孩子。子孙满堂的阿太打破了蔡也好的寓言。在命
运的森林里，当野火漫天袭来，我们可以凭借生命的韧性，重生
一片片新绿。

贝多芬说过：“我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。”
回望阿太跌宕起伏的一生，就像一首命运交响曲。尽管命运有
时会对我们不公，但只要坚持不懈，我们终将战胜它。
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白落梅说：等待一声姹紫嫣红的花事，是幸福；在阳光下和
喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖交织的光阴慢慢变
老，亦是幸福；此刻的我想说：有你们，我是幸福的。其实行走
的路上每一个平淡的日子都是对幸福的总结。

时光如白驹过隙，转瞬又是一年阳历 2024年年头，农历癸
卯岁尾，站在春天的门坎上，是该盘点和展望的时刻。所有风
雨与共的，都是我们共同珍藏的时代心语。

在二月初二龙抬头的日子，监利市文艺志愿者协会应运而
生，向新而立，由过去自由松散式变成合法合章程式出圈。来
自文学、美术、书法、音乐、舞蹈、诗联、摄影、器乐、朗诵等方方
面面自带光芒的同道们开启了文艺志愿者活动爱心大接力。
以“志愿者”之名，我们的故事就这样开始书写。

江南无所有，聊赠一枝春。我们一直坚持做一件事，送福
送春联，大红对联和福字，内蕴生生不息的热爱与希冀，之于社
会，之于亲朋，之于人生最直接、最真切、最美丽的祝福。

凝聚文艺力量，缔造美好生活。当我们走进生态陈赵村，
写意沙湖，上观村里话丰年，这就是将文艺送到田间，送进千家
万户，正如余爱民先生所言：老百姓不懂什么协会，与监利人民
齐心“协”力，和父老乡亲频频约“会”，我们就是文艺轻骑兵，就
是好协会。

让知识浸润每一寸生活。全民阅读季，王宜红在荒湖《让
阅读流行起来》；钟业与政协委员们探讨《书法流源》；黄曙光在
暑期为中小学教师弘扬《写好中国字，做好中国人》；徐祖林《直
播带货摄影技巧》助力乡村振兴；我也在世界博物馆日，好孩子
与大人们唠叨过《书法与生活》；女子读书会、市民之家读书会
更是让古老而现代的容城平添一抹书卷气。

当摄影师们为老人赠送幸福照片时
当我们在石码村缅怀革命先烈时
当以声音为媒，传承诗歌好华章时
当琴箫和鸣时
当助力高考设置爱心驿站时
当网红达人为家乡农厂品做代言时
当践行脚力、脑力、笔力为弄潮者讴歌时
当二节二会、六运会、用文艺赋能时
当短视频《写字如做人，笔墨颂廉心》受到中央纪监委表彰时
那彰显的都是《半尺风流》。我和伙伴每走过的一条红尘

阡陌，就是一首志愿者的奉献之歌，在渐行渐远里懂得，在浅喜
深爱里快乐，在每个朝暮里静静馨香。我坚信，我们在一起就
会了不起！

聚是一团火，散是漫天星。生活的褶皱处可能并不美丽，
你我必要负重前行。时光以相同的刻度丈量着我们的生命，汗
水比泪水更有营养，站着比坐着更有力量。2024年，我们的光
荣之路就是一路高歌行走在监利的大街小巷，田野村庄。尽己
所能，守住不惑底线，选择做最值得的自己，继续践行文艺志愿
者精神，为监利赋予新色彩。

《桃花渡》取自文集中一篇散文的名字，书名与散
文名有囊括四海之意，滋润九州之心。阅读这本书，似
进入“爱丽丝梦游仙境 ”。每一扇门后面，都潜伏着一
位世外高人；每一个拐角处，都隐藏着一种神秘；每一
件生活琐事，都蕴藏着深厚的情韵。特别是“渡”，给读
者留下了巨大的想象空间，当年项羽兵败，虽有渡船，
却不渡河，给历史留下永远的回味。作者凭着自己的
武学思想，开散文之新风，似山空月明，旷亮无比。

桃花渡只渡人，不渡船。“欸爷渡人，不分人之亲
疏、水之冷暖，寒冬腊月，他也去。”这段话堪与《秋江待
渡图》媲美。远处绵延不绝的群山，近处树木一簇，树
下有几人引颈眺望，而江面上隐隐约约有一叶小舟，那
就是待渡的希望。渡，给人希望和力量。在《桃花渡》，
有个傻女人背上还在吃奶的孩子，牵着年幼的女儿默
默出逃的场景，让人唏嘘不已。那个饱受家暴的女人，
在无人渡的情况下，选择自渡——“以少有的智慧将阎
王般的男人灌醉。她背上绑着尚在吃奶的儿子，手里
牵着唯一伶俐的女儿，跋山涉水，落荒而逃。”

自渡与渡人，并非这篇散文的全部内核。作者高
明之处，似《红楼梦》对于妙玉的描写。宝玉做寿，众姊
妹闹得欢天喜地，唯妙玉一人枯坐参禅，却暗地递一张

粉红诗笺的贺帖。寥寥数笔，把一个性格，一种情境，
写得活灵活现。杨如风对“红”的描写，亦是让人过目
不忘。红，即那个饱受家暴女人出逃带走的女儿，她长
大后，不愿与伤害自己母亲的父亲阎女婿见面。“红到
底没有见他，却是托人送来不少孝敬。阎女婿黑着脸
收下，随即一把火烧了个精光。”短短两句把父女间的
复杂情感，写得如冬之色，惨淡凛冽。

散文的功用，不是取悦读者，而是要艺术地写出真
情实感。作者写父母对自己的影响，写得朴素真挚。譬
如《露天电影》：“无论谁家放电影，也无论路途远近，哥
都会怂恿我央大人允我们去。他说我是幺儿，易受迁
就。我也着实抵不住电影的诱惑，只好去说。母亲不放
心，让我们就待在家里，并诱之以平日里难得一吃的橘
子罐头。我们却不管不顾，死活要去。结果照例是母亲
无奈恩准了，哥俩却看到中途就呼呼睡着被人送回。”

这段赞美母爱的话，也是对传统之音、过往之音的
回溯。中国有句俗话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”善
良的母亲明知“哥俩却看到中途就呼呼睡着被人送
回”，也不愿意掐断孩子的念想，这种爱幺儿的方式，就
是乡村的传统文化。

《桃花渡》是一篇不长的散文，却可以当作时代的
镜子。在这面镜子里，有变动时代的思想感情，有家庭
原因给孩子造成的童年阴影。它反映的人性，是深邃
的，又似乎是昙花一现的。而从红的父亲身上，我读出
的邪恶与其说是存在于人类外界环境中，不如说是存
在于他的内心里。这种从艺术上折射人类自身及四周
环境的镜子，有点类似《桃花源记》是一个多棱镜，能折
射出每一个人心中的桃花源。我想，文学最好的表现，
不正是如此吗？

杨如风的散文有一种不同的格局与意境，如流动
的诗、变化的云，洋溢着清秀、细腻、诚挚的醇厚之美。
作品富有中国式的灵魂与特色，而又具有欧美随笔式
的严谨。其写作手法，似拿着一根线，穿一颗，算一颗，
就那么直穿到底，颇有自己的风格与味道。譬如《三背
的蛇》表现出作者高超的抒情能力。作品布局似小说
一样严谨，一层深似一层，一层高似一层，深到无可再
深，高到无可再高，忽然来个峰回路转，另外创造一个
奇境。按理说，写到蛇王被毒蛇咬伤而死，就该水落石

出，鸣金收兵。他却用出奇的腕力，截断众流，转变风
气，掀起全篇的高潮。

杨如风像武侠小说中的剑客，招招剑如飞凤，闪闪
绽放青光，将散文语言打磨得精练、准确，于奔放中跌
宕起伏，于坚实中奇谲恣肆。《春天》写得活跃异常，交
织着无限的光和影。那种荡漾在字里行间的机智的微
笑，有似青春大泽，万卉初葩，呈现出一片迷人气息。
《茶楼听冬》文辞之美，有如细心琢磨之美玉，剔透晶
莹，宝光焕发；又如吕纯阳的指头，触到山石变成黄金，
一见便知是一位斫轮老手。《沿途》好似一幅清淡、雅丽
的水彩画，又宛如一首意境深远的散文诗。我惊叹于
他写得如此跳脱、如此雅致，让笔下的风景慢慢铺成绚
丽的图画，似一座秀丽的、盛开着鲜花的花园，徜徉其
中，感觉到满满的爱意。就像武侠小说中最厉害的武
功，最后也敌不过一个“侠”，最经典的文学，无非是传
递爱。“爱”不是一两人的事，而是一种超越尘俗和悲悯
同情的爱，让人们心中充满着美好的憧憬与向往。

《桃花渡》另一特色，作者并不注重对景物的描画，
寓情于景，而是从眼前的景物荡开去，着重于内心情感
的抒发，反映个人之哲思。譬如《杨家溪行记》：“悬崖
峭壁飞掠而过，浪花不断溅落，我们铁了心、横了胆，一
起往前冲。”“试想人生如河，谁不会碰上几处险滩？人
活着的一生，就是闯滩渡河的一生。重要的不是滩的
多少、水的深浅缓急，而是我们闯滩的勇气、智慧和力
量，以及在闯滩的过程中所能体会和创造的精彩。”

好的散文似关公的大刀，虽然厚重，刀刃只是薄薄
一片。精髓所在，片言万代。序言认为“杨如风的散文
风格鲜明，他虽然有意向自己的故乡落笔，却并不受

‘小地方’的局限，反而凸显出大格局来，有一种很强的
突破精神。”杨如风散文集《桃花渡》，令人一见倾心不
忍释卷。读来让人身心舒畅、澄静，亦有神观飞越之
快，宛如走进桃花渡清新秀丽之地，听到一位远方游子
那真挚、诚实的歌声。

也许，杨如风坚守的，似我儿时村头的老汉，在维持
某种道义，或呵护某种温暖，抑或在传承某种力量。在骄
阳的照耀下，或是烟雨苍茫中，我们躲进小楼，领略《桃花
渡》的神韵与风采。说不定有朝一日，能破解其剑如飞凤
的剑招。届时，我们也可像李白一样，醉杀洞庭秋。

剑如飞凤
——评杨如风《小龙三背》

□ 彭四平

垄垄上诗评

纵深与厚重构成强大气场
——读横行胭脂的诗《早晨》

□ 雪鹰

城市的早晨肯定是喧嚣热闹的，即便是白雪覆盖
的冬天。那乡村的早晨呢？乡村的早晨在记忆中是鸡
鸣犬吠，相对城市肯定清冷了许多，但如果用“寂静”形
容，还是有欠准确。那么，有没有哪个地方的早晨是寂
静的呢？应当有，山里，并且是人烟稀少的山里。

其实，“寂静”和“喧闹”有时只是人的感觉。比如
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”就是，明明蝉声聒耳，怎么
林子反倒更加安静呢？明明众鸟啼鸣，此应彼答，山哪
里又更幽寂呢？除了我们常说的以声写静，以动衬静
这所谓的手法外，作者写的是他的内心感觉。感觉它
静，即便炮声隆隆，那也是静的。横行胭脂的《早晨》一
诗，正是以此笔法开篇的：“早晨，静静的庙宇和空气/
叶子翅膀里的风声，也是静静的”。

“庙宇”静静是所见，“空气”静静则应当是感觉
了。诗人准确地抓住了骊山早晨的特征。早晨虽少见
人影，但其实并不寂静，至少有风把树叶吹得嗖嗖作
响。可是在诗人的感觉中，这“风声”也是“静静的”。
这里，诗人就是在以声写静，以动衬静了。“叶子翅膀”
既可以看作是意象叠加，也可以看作是一个比拟。叶
子被风吹动，如同鸟的翅膀；或叶子似鸟的翅膀扇动，
簌簌有风。玛丽·奥利弗说：“创作一首诗，我们必须创
造声音。”诗人于此创造出“树叶翅膀里的风声”，语言
组合十分独特，新奇。

基于这种浩大的“寂静”，诗人用十分肯定的语气
作出了一个大胆的推测：“雪一定会在某个节点落下
来/加入这场寂静”。

在诗人的笔下，这场“寂静”就像能使江水一路浩
荡地流进它怀抱的大海一样，连高高在上的天空中的
雪也热热闹闹地加入进来。

只要提起骊山，我们立刻会想到周幽王烽火戏诸

侯、华清池杨贵妃出浴等典故，也会暗诵跟它有关的
诗句。但是，面对漫天纷扬的大雪，它又如何做到只
手遮天呢！不得不放下自己的孤傲，接受这洁白的
天外来客。于是诗人写道：“骊山孤傲，但也接受它
的银装”。

读到这句时，我们应该明白了，诗人所写的是一场
大雪后的早晨，那么，前面的“静”也就更好理解了。面
对这一情景，诗人生发出感慨：“‘过去’这个词语，就这
样过去了”。

前一个过去是加了引号的，是特指，应有特殊含
义。如果把它与前面的“骊山”和后面的“大地山河”联
系起来，我们就会发现，诗人的感慨绝对不是只为个人
而发，更多的应当是为脚下的这片土地和头顶的这片
天空。数千年来，我们这片天地经历了太多的苦难，当
然也曾有过兴盛。这些“过去”的辉煌与衰败，在当下
看来不都早成为过去了吗？这句看似抽象，实质却包
含了太多的意蕴，犹如一座宝藏，只要肯深挖，是一定
能挖出新的含意来的。

对绝大多数人来说，之所以觉得生活美好，是因为
生活中本身就有许多美好的东西，比如说爱情，比如说
未来。多数人，当他们谈到爱情的时候，内心没有不充
满温馨和幸福的；而谈到未来，又总是满怀喜悦，一脸
向往。如果把爱情具象化，要么是花前月下，要么是尤
云殢雪；而未来，则是诗和远方，是充满哲理意味的千
山万水，月亏月盈。所以诗人接下来写道：“让日子成
为诗篇的，是雪、月色和寂静的哲学”。

诗人于此不失时机地点出了生活充满诗意的要
素：雪、月色和哲学。当然，生活充满诗意的要素绝对
不只有这些，但在诗人的感觉中这三者或许是最重要
的。在这句中，两个客观意象“雪”“月色”与一个主观

意象“哲学”组合，使诗意具有了立体感或纵深感。在
这里，“哲学”并非空指，我们可以把它理解为生活经
验、人生智慧等，而人对生活的总结、智慧的积累，总是
在内心安静、痛定思痛后才能得出，一个心浮气躁的人
是不可能有什么人生经验与智慧可谈的。

从“过去”到“哲学”这三句诗，都可以看作是诗人
的感慨，这些感慨，本属议论范畴，但由于诗人手法巧
妙，于主观中夹杂“大地山河”“雪”“月色”等具体可感
的物象，从而弱化了它的议论属性，增强了它的诗性。
同时，这些感慨，拓展了诗的视域，丰富了诗的主题，使
一首原本可能只写得轻巧的诗有了厚重感，甚至透出
了几分只可意会不可言传的玄妙，收到了让人百嚼不
厌、欲释不能的效果。

在一番感慨之后，“人”终于出场了。早晨的“静”
也终于被打破了。就在读者还想按自己的惯性思维继
续读下去的时候，诗人诗笔陡转：“有人跳起来拍打树
枝上的积雪/积雪大团飞下”。

读到这里，我们才惊喜地把白雪覆盖的骊山的早晨
尽收眼底，看到了它的全貌。像抖包袱一样，诗人至此
才抖出了她精心设置的谜底。雪虽然年年在下，年年可
见，但每次见到，都给人新奇感。而人见到雪，内心的激
动与兴奋也自然溢于言表，所以“有人跳起来拍打树枝
上的积雪”就是明证。而积雪呢，仿佛早就领会了人的
心意，“大团飞下”，或许还会砸到人的头上，肩上，让其
发出阵阵欣喜的叫声，这一欢乐场面，彻底把诗人苦心
营造的“静”给真正的打破了，我们的内心也跟随诗人的
导引荡响一圈圈欢快的涟漪。

纵观全诗，诗人以静开篇，以动收束，由静到动，生
发感慨，在拓宽诗的视域的同时，让纵深感与厚重感交
织，构成一个强大的气场，使读者深陷其中，回味无穷。

《诗经·陈风·东门之枌》：“东门之枌，宛丘之栩。
子仲之子，婆娑其下”，说的是年轻男女在郊野相会，姑
娘在枌树下跳舞。“枌”就是榆树，也叫白榆。《唐风·山
有枢》有“山有枢，隰有榆”的描述。

榆树在我国的种植历史悠久，殷商时期的甲骨文
中，就有“榆”的象形文字出现。

榆树耐寒耐旱，不择土壤，生存能力十分强大，因此
常常被种植于气候严酷，水土贫瘠的边塞之地，成为一
道防守边疆的自然屏障。两千年前蒙恬驻守河套时“树
榆为塞”，是不折不扣的“绿色长城”。后人也用“榆关”

“榆塞”作为边疆的代名词。榆树也是皇宫的景观树，唐
代的古都长安从明德门到承天门的天街，“宽广百步，约
一百五十米。大街两旁，榆、槐成荫”。榆树还与清明寒
食联系在一起，《周礼》有“春取榆柳之火”的记载，宋代
周邦彦的“梨花榆火催寒食”，欧阳修的“桐华应候催佳
节，榆火推恩忝侍臣”，陈昉的“人家尽换新榆火，唯有垂
杨带旧烟”等，榆火已成为寒食清明的特有符号。

榆树木质坚硬，难解难伐，民间有“榆木脑袋”“榆
木疙瘩”的比喻，寓意人笨、不开窍、思想顽固。

榆树音“余”，人们以榆木做房梁，寓意“家有余

（榆）粮（梁）”，寓意美好。古往今来，人们在房前屋后
普遍种植榆树、桑树和柳树，“绕屋树桑榆。”桑树、榆树
合称“桑榆”。《汉乐府·陇西行》有“天上何所有，历历种
白榆”的记载，古人也写下了许多诗句，赞美榆树。

晋代陶渊明隐居田园，堂前种桃李，房后榆柳成
荫，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，勾勒出一幅令人神往
的田园风光。柳宗元的“风高榆柳疏，霜重梨枣熟”，榆
树是田园秋日的一道孤影；唐代杨颜的“田家心适时，
春色遍桑榆”，榆树新春是大片绿意；唐代山水派诗人
储光羲的“日暮闲园里，团团荫榆柳”，榆树是夕阳残晖
下的团团浓荫；唐代王维的“鸡犬散墟落，桑榆荫远
田”，榆树是农田墟落中的袅袅余韵。“初唐四杰”之一
王勃郊外春游，看到的是“榆青缀古钱”，榆钱串串，春
意盎然，其千古名篇《滕王阁序》中“东隅已逝，桑榆非
晚”，表达对时光的珍惜。南北朝文学家庾信的“榆关
断音信，汉使绝经过”，唐代边塞诗人王昌龄的“大将军
出战，白日暗榆关”，唐代高适的“摐金伐鼓下榆关，旌
旆逶迤碣石间”，唐代诗人许浑的“芦洲寒独宿，榆塞夜
孤飞”，都描绘出这样一幅图景：榆树与将士们一起，屹
立广阔而严酷的边塞，守卫故土家园。

榆树的果实叫榆荚，每年农历二月，榆叶还未抽
芽，枝头就已挂满了一串串如铜钱般青色的果实，故榆
荚也叫榆钱。榆荚没有百花那样姹紫嫣红，但生机勃
勃，点缀盎然春意。唐代诗人杜牧赞榆荚“莫将榆荚共
争翠，深感杏花相映红”，白居易也说“荠花榆荚深村
里，亦道春风为我来”。宋代秦观的“舞困榆钱自落，秋
千外，绿水桥平”，描写初春时串串榆钱随风起舞的景
色。到了暮春，榆荚掉落，唐代成都籍诗人雍陶的“寂
寞春风花落尽，满庭榆荚似秋天”，感受到暮春之景如
秋天一般悲戚落寞；宋代诗人陆游的“榆荚堆平阶，柳
絮飞作阵。尘埃生破榼，霜雪满衰鬓”，榆荚飘飞零落，
诗人感叹鬓发也随岁月流逝渐染霜雪；宋代爱国志士
华岳的“买春无计托花神，费尽榆钱不计缗”，希望能用
形似铜钱的榆荚买回春天。

榆树的皮、叶、果实皆可食用。灾荒之年，榆树是
熬饥荒的口粮。榆荚可以做羹，蒸食作榆钱糕之外还
可以酿酒，东汉崔寔《四民月令》中提到榆荚可以做
酱。将榆皮刮去表面硬皮，取中间柔嫩皮，磨碎晒干后
可捣磨为面，也可煮粥，成语“屑榆为粥”说的就是这个
意思。嫩叶用热水蒸后，调入油盐可当蔬菜。

莫将榆荚共争翠，深感杏花相映红
□ 许永强

读读书笔记

本书是以楚国历史为主线，反映周秦时期黄淮、长江流域
以南的“南国”地区的经济、政治、军事、文化、社会生活风貌的
历史小说。从荆楚先民在楚地的劳动奋斗及楚国公族筚路蓝
缕的建国经历说起，到对其开拓稳固大后方和勃兴、中败、中
兴、鼎盛、沦落、复兴的三起三落的历史事迹的铺陈，再到楚汉
一家、统一于汉。以此展示楚人生生不息、勇于创造、敢为人先
的奋斗精神。本书的写作以作者的研究累积为基础，注重持之
有故，力求做到史料和艺术的有机结合。


