

读书笔记

你肯定已经注意到我使用的量词了,是一“本”,不是一个“个”。原因是写下这些文字之时,我还没有去过西安碑林区图书馆,我是在这家图书馆创建人的书里,与这一“本”图书馆相遇。

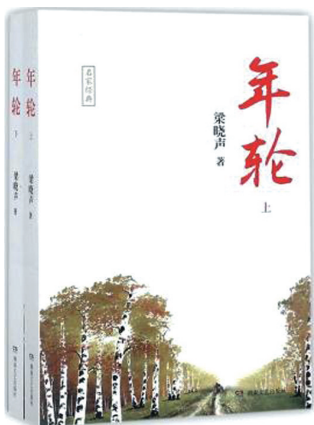
创建人叫杨素秋,书叫《世上为什么要有图书馆》。

陕西科技大学女教师杨素秋,2020年9月报名成为博士服务团一年期成员,挂职西安市碑林区文化和旅游体育局副局长。报名那一刻,她的想法挺简单也挺现实——在校园待太久了,想接触社会。可一上任她就接到了既不简单又不现实的任务——碑林区图书馆在建工地掘出历史遗迹后停工,考核期要求在商场地下室建一临时图书馆,面积3000平方米,装修经费180万元,购书经费100万元,6个月完成。吓住杨素秋的不是这些数字,而是地下室无窗、餐饮店漏油、过渡馆的装修分寸难以把握、图书“馆配”有多年的潜规则……

《世上为什么要有图书馆》记录的就是这个过渡图书馆建设的故事,或者是杨素秋“花了半年时间,在西安市中心建了一座没有烂书的图书馆”的故事。杨素秋的“一个故事”是如何胜过“万千说教”的?其实既“简单粗暴”,又“屡犯忌讳”——她亲自动手,把“馆配书”变成了“自选书”,温暖了万千读书人的心,被央视称作“公共选书人”。

读杨素秋的故事,与其说是读“公共选书”的博

读书心得



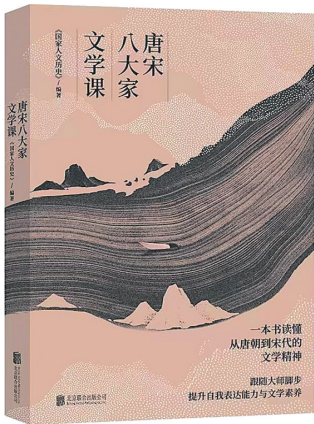
我一直非常喜欢梁晓声的作品,可以说,在中国老一辈作家里,梁晓声是我最崇敬的作家之一。

每一次读他的作品,我的内心都会涌起温暖的波澜。尤其是他的那些小说,每一部都给予我灵魂的震撼,里面始终流淌着的是脉脉的人性温暖。

《年轮》这部长篇小说尤其如此。

读完《年轮》这部小说,我们可以清楚地感到里面充满了理想主义。然而,思想是理想主义的,现实却是很不理想的,甚至是苦涩的、痛楚的。

六个小伙伴,吴振庆、王小嵩、徐克、韩德宝、郝梅、张萌,他们的生活中充满了种种不幸和苦难。在特殊年代里,他们像一棵棵转蓬草,不由自主

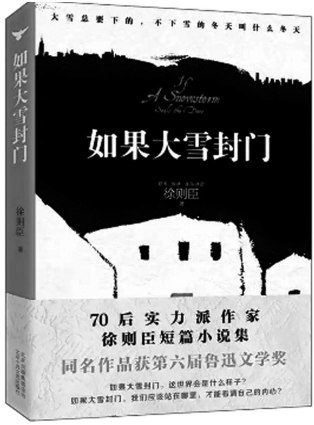


《唐宋八大家文学课》对柳宗元的一生讲述细致入微,在其中你能看到他的坚强和不屈,也能看到他的隐忍与委屈。

在《唐宋八大家文学课》这本书的记载中:柳宗元16岁参加科举考试,21岁中进士,27岁便被任命为集贤殿书院正字,正式踏入仕途。

柳宗元在《上扬州李吉甫相公献所著文启》中写道:“宁为有闻而死,不为无为而生。”

优秀的才名与职场生活,让他结识了一批青年才俊,其中影响他最深的便是刘禹锡和王叔文。是以仅仅5年便坐到了监察御史的位置。



当下众多当代文学界的作家中,徐则臣以其深刻的洞察力和杰出的叙事技巧,成功地勾勒出一幅绚丽多彩的社会画卷。而他的代表作《大雪封门》更是因其深邃的内涵和卓越的哲学意蕴,吸引着广大读者。本文将以往佳作作为案例,就其内在涵义和价值,多角度切入,深度解读。

首先,从故事情节层面来看,《大雪封门》展示了作者对人与自然、人际关系的深刻省思。作者巧妙地把自然灾害与人类社会的发展紧密结合,透过对人物的入微刻画,表现出人们在困境中的拼搏与蜕变。这种叙事手法不仅具有强烈的现实意义,还展现了作者对人性的深刻把控。

遇见一“本”图书馆

□ 彭妍

奔,不如说是读她这个“人”。

读杨素秋,你会读到一种“常识的回归”。图书馆的灵魂就是书目,老百姓进图书馆就是为了读好书。这样直观且朴素的常识,在杨素秋以“挂职副局长”身份亲手选书之前,似乎被太多人“看不见”。她不允许那些书店卖不动的书、仓库滞销的书,明知没有读者还自费出版的书被强塞给图书馆,她仅仅是让常识回归,就感动了无数人。

读杨素秋,你会读到一种“悲悯的力量”。杨素秋在图书馆筹建初期去问最基层老百姓:“你们知不知道附近要开图书馆?”得到的回答是:“图书馆是免费的吗?”她由此决定跳出“知识分子对大众的自我想象”。我把这种接地气归纳为“悲天悯人”,杨素秋只不过是调动了这份中国人血液里的基因:为孩子买昂贵的绘本设读书专区,真心欢迎残障人士入馆,为视障群体订制珍稀的盲文书,尽力促成书法碑帖外借,引进普通家庭买不起的工具书和学术书……让每一种需要有每一样归宿,杨素秋代表很多人,完成了对书籍最好的交代。

读杨素秋,你会读到一种“行动的肌理”。罗振宇说:一行动,就创新;一具体,就深刻。杨素秋每天做的事,就像在为这句话做注脚。装修招标招来些“扯皮”的公司,她不想迁就,就自己画效果图;软装舒适度和安全性不够,她就自己选蒲团;“馆配”书商屡次拿来模板式应付书单,她就一本一本去查、一

苦涩里流淌出的人性温暖

——读梁晓声《年轮》有感

□ 纳兰泽芸

地被时代的飓风吹去了北大荒。

那一望无际的荒凉,没有住的,没有吃的,他们忍冻挨饿地度过了最宝贵的青春。后来又各自经历了面对死神、自杀、回城、独身、找不到工作、离婚、中年丧夫、失女、病痛、漂洋过海去异国他乡讨生活等迷惘而苦涩的生活。

总之,我们现实生活中的种种不如意、种种不完美,在《年轮》里面都有了。

在这部作品里,作者仿佛拿着一把刀在“解剖”一座城市。只有解剖一座城市,才会从城市的横断面里,发现生活在这座城市里的人确实是运行着的,他们走出了千差万别的人生轨迹。

这些一起成长、一起经历人生的伙伴们,他们的伙伴情融入了各自的生命。他们不离不弃、互帮互助,充满了人性的温暖。

这种人性的温暖是苦难黑暗中的一点烛火,也是理想主义中仅仅理想的一个亮点。

那种纯真的友谊就是年轮在苦难与苦涩中孕育的一个有点甜味的果子。

美丽的松花江和白桦林,见证着那一代温情的理想主义者的悲欢离合。

北大荒的黑土地上,芦苇荡里,有他们无私奉献的最蓬勃的青春,他们的青春伴随着共和国一起成

一条一条去删;怕自己选书太个人化,她就联系50位不同领域的学者、专家,请每人推荐一批书目……做成一件事,有时候挺难的,比如我们在生活里常常也会放弃;做成一件事,有时候也挺简单的,比如杨素秋,就是典型的“一个干字,打敗所有焦虑”。

读杨素秋,你会读到一种“坚守的慰藉”。她的文字那么隐忍却又那么坚韧,越是读进去就越感心疼她可能只写出了艰难的十分之一。一年挂职期结束前,已获诸多好评的图书馆面临第二轮配书,但有个神秘传话人告知杨素秋:必须取消自选书目,利润太低,关键人物拿不到好处。重压之下,她使用了一个知识分子最无力的办法,说自己正在写书,打算把这件事写进书里。她没想到,“书”这个字如此“有力”,传话人撤退,杨素秋靠“书”保住了书目。

说回本篇文章的标题,其实受启发于杨素秋的一个念头:现实面前,书目即便无法上架,她也要写书列出来,以另一种方式抵抗“烂书”。这本“书中之书”,果然以条目列举大量书目、作者名、读书公众号名、图书排行榜名,搭建了一“本”文字形式的图书馆。

我们这个时代,从来不可缺少“问题”。《世上为什么要有图书馆》,看起来是个问句,但杨素秋给出的答案已经无比具体。

在我心里,这“本”图书馆,是追问,也是回答;是出发,也是抵达!

长,虽然苦涩,却像史诗一样壮美。

在那段峥嵘岁月里,理想、信仰、追求;亲情、友情、爱情,一代知识青年同甘共苦,相濡以沫,亲如一家。

他们唱响白桦林中的青春之歌;他们感受英雄主义情结和革命浪漫主义情怀;他们崇尚单纯美好的心灵与高尚的情怀。

那些纯真的孩子、那些知识青年、那些儿女们、那些父亲母亲、那些老师……他们之间的关系是多么友爱,他们的心地是多么温良,他们的感情是多么淳真啊,甚至,连他们每一个人的缺点和弱点,似乎也具有了人性的温暖和可爱。

我读完这部小说之后,已是夜半时分。我却怎么也睡不着,情不自禁地在暗夜里把我记忆里的儿时伙伴也回想了一遍。

我的儿时伙伴们啊,你们都在哪里呀?模模糊糊中还记得一起读连环画、一起打猪草、一起在牛棚里捉麻雀、一起在土墙上掏蜜蜂、一起扑进河里游泳的那些苦涩却又美好的儿时时光……

可是,我的许多儿时伙伴们早已失去了联系。

年轮的痕迹有深有浅,年轮经历的时代各不相同,年轮的主人公也各有各的故事。

但它们都有一个共同的特点,那就是在惆怅和苦涩里流淌出人性的温暖和感动。

探寻唐宋八大家的生命密码

——读《唐宋八大家文学课》有感

□ 茶茶

从柳宗元自述的“冲罗陷阱,不知颠路”这句话可以看出,他深受王叔文重用。

仅仅2年,柳宗元成为王叔文的左膀右臂,并跟随一起扶持唐顺宗即位。

柳宗元的前半生可以说是十分顺遂,凭借自身的才华和能力,在官场上如鱼得水,顺宗即位后更是可以一展拳脚,实现抱负。

这时的柳宗元意气风发,壮志凌云,此时谁又能想到突如其来的变故竟然能改变他的一生呢。

他仕途的辉煌止步于唐顺宗即位146天后。

唐廷风云变幻,“永贞革新”失败,宪宗即位,柳宗元被贬为永州刺史。

被贬这一年,柳宗元23岁。

“家国不幸诗人幸”,尽管仕途受了打击,却放开了他思想的闸门,一位文坛巨匠在南荒之地就此崛起。

在《唐宋八大家文学课》这本书中,有人分析认为,“驴”的命运象征的正是王叔文党人的失败,过早的锋芒毕露等同于虚张声势,结果只有“卒迫于祸”。

在这本《唐宋八大家文学课》中,我们可以看到,柳宗元笔下的寓言表现活跃,不仅艺术形象多样,也

充满了复杂的情节安排。

《唐宋八大家文学课》这本书中说:纵览唐宋八大家,柳宗元的人生际遇似乎最为让人不忍卒读,但无疑他是唐代在散文创作上用力最多、创获最大的一位文学家。所谓“文憎命达”,古人诚不我欺。

《唐宋八大家文学课》本书共八章,分别讲述了韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙的人生历程,少年时面临困境,中年时屡遭贬谪,老年时经历穷愁潦倒,但行文过程中并非事无巨细地进行梳理,而是十分灵活,充分展现。

顺境也好,逆境也罢,他们没有自鸣得意也无人放任自流。他们自持与坚守的精神品格足以垂范后世,而读者诸君也必能从中感知文人风骨,汲取生命的能量。

苦难的暴风雨不值得歌颂,然而历经暴风雨所诞生的精神却值得我们再三品味。如果你也曾在职场失意,也曾迷茫不安,不如看看这本《唐宋八大家文学课》,追溯八大家的人生轨迹,探寻他们磨炼心境的历程。

他们的自我纾解,在变动时代里获得了内心的安适,这无疑能够帮助你得到处世的智慧,更加从容地面对人生。

大雪封门,封不住人心里的光

——读徐则臣《如果大雪封门》有感

□ 姚锦

其次,作品的语言风格也当得表扬。徐则臣的文字优美而充满诗意,他善于应用象征、隐喻等表达方式,将抽象的哲学思辨融入生动的叙述之中。这种写作手法不仅增添了作品的审美价值,也使读者在阅读过程中得以产生共鸣。

然而,《大雪封门》亦无法逃脱瑕疵。有些读者可能会发现故事情节过于曲折,导致阅读过程中略感疲惫。此外,作品中对一些社会问题的探讨也显得较为浅显,未能深度挖掘其内在的深层含义。

在这部小说中,我们看到了主人公陈阵在一次意外中结识了一位老人,名叫老米。在大雪封门的日子,老米凭借自己的经验和智慧,领导村民们渡过了难关。他对陈阵说:“世上的事情,就像这大雪,封门的时候,看似无路可走,但实际上,路就在脚下。只要心里有光,就能照见路。”这句话揭示了整部作品的核心理念:在困境中保持乐观的心态,找到生活中的光亮,就能发现通往希望的道路。

徐则臣通过对陈阵和老米等角色的塑造,展示了人们在面对困境时的不同态度。陈阵一开始对大雪封门感到恐慌和无助,但在和老米的交流中,他逐

渐学会了如何在逆境中坚守信念,等待时机。老米则成为了智者的典型形象,他用自己的智慧引导村民们走出困境,寓意着在黑暗中总有一道光,能为人们指引方向。

另外,作品中对大雪封门的描述也具有象征意义。大雪不仅代表生活中的困境,更象征着人生路上的各种挑战。在面对这些挑战时,人们需要坚定的信念、勇敢的心态和互相扶持的力量。正如作品所言:“大雪封门,封不住人心里的光。”只有点亮心中的明灯,才能照亮前行的路,走出困境。

总的来说,《大雪封门》是一部值得品味的佳作。它以独特的叙事手法和诗意的语言,彰显了作者对人生的深刻领悟。阅读时,读者不仅能够感受到作品带来的审美愉悦,同时也能从中获得对生活、人性诸多方面的启示。作为读者,我们要学会从作品中汲取智慧,并将其应用于现实生活。在面对困境时,我们应该勇敢、成长;在与打交道时,我们应该学会理解与包容,以建立和谐的人际关系。唯有如此,我们才能真正从作品中得到生活的启示,实现自我升华。

垄上读诗

难以释怀的故土情结

宋朝阳《狗尾巴草》赏评

□ 李汉超

故土从来都不是一个名字或符号那样简单,而是由许多具体事物、场景、人物和故事构成的精神家园,是被赋予许多情感和记忆的心灵乐土。余光中的乡愁是一枚小小的邮票,席慕容的乡愁是一棵永不老去的树,北石的乡愁是一根牵着风筝的线……宋朝阳也是一位富有故土情结的诗人,他的《狗尾巴草》就是一首眷恋故土的精美诗作——

再也没发现,如此象形的植物了/在路旁、在荒地、在沟渠边……/嗅到哪,便在哪安家落户/那时,它们越长越像,越长越像/我们随便扯上两株/将它们弯圈,套在一起/就可以玩一种拉锯的游戏/左锯右锯,锯来锯去/我们的童年没有胜负,却拉扯得更紧/至今,我从没忘记这种比狗还卑贱的草/秋深了,风一吹/它的种子不像蒲公英/飞不了多远/来年春天,几乎就在原地萌发生长/只会长出更多(选自中国诗歌网)

狗尾巴草因穗子形似狗的尾巴而得名,为一年生晚春性杂草。以种子繁殖,一般4月中旬以后为种子发芽出苗期,发芽适温为15—30℃,5月上中旬为生长高峰期,8—10月份为结实期。种子可借风、流水与粪便传播,经越冬休眠后萌发,根须发达,生命力强。这种杂草在乡野随处可见。本诗以狗尾巴草为抒写对象,情感跌宕起伏,句式错落有致,语言朴实蕴藉,诗人将读者带回儿时的乡间和诗意的现场,很容易勾起我们心中亲切美好的回忆。

全诗共有十五行,没有分节。但从诗意的推进层次来看,可分为三层。前三行为第一层,写狗尾巴草的“象形”与众多。首行“再也没发现,如此象形的植物了”,一下子就将读者抓住并带到狗尾巴草的现场进行指认,看一看这种“如此象形的植物”。一种杂草,长得象狗的尾巴,是有趣的,对于孩子来说,也是好玩的,为下文展开作好铺垫。“再也……如此”,诗人抑制不住内心的惊奇与赞叹,为诗歌渲染了激动流转的气息。第二行“在路旁、在荒地、在沟渠边……”,三个在字短语加一个省略号,写出这种草的众多与普通,极言到处都是,满眼可见。物以稀为贵,多就不贵了,暗含卑微、卑贱之意。第三行“嗅到哪,便在哪安家落户”,非常生动,除了运用拟人手法写出草的不挑不拣、随遇而安之外,一个“嗅”字,极其传神地写出了草的狗性,嗅来嗅去,本是狗的特性,这里用在草上,写出了草忠于泥土、紧贴泥土的性情。诗人以“嗅”打通事物之间的秘密通道,在草与狗之间建立起某种神秘联系,从而使这种草象形象神、形神兼备。

第4—9行为第二层,写拉锯游戏中的童真童趣。一个“那时”,将我们拉回到童年时代,童年是浪漫美好的,“它们越长越像,越长越像”,说的是草,实则是说小伙伴们两小无猜、天真无邪的天性是相同的。“我们随便扯上两株/将它们弯圈,套在一起/就可以玩一种拉锯的游戏”,三言两语就叙述出“拉锯游戏”的来龙去脉,更为可贵的是将孩子们亲密无间的关系牢牢“套在一起”,在拉扯之中给人以快乐。“左锯右锯,锯来锯去”,大家互相配合,笑逐颜开,快乐不在输赢的结果,而在游戏的过程之中,“我们的童年没有胜负”,没有高低之分,在一拉一扯之中,“却拉扯得更紧”,拉扯得更亲热。这是童年的美好回忆,更是童年的深情赞歌,是对人与人之间纯真友好关系的寻觅与寄托。处在世事纷繁、人心难测的现实之中,诗人没有被人情冷暖、世态炎凉而侵蚀,没有被争名夺利、虚情假意所沾染,寻找着自己的心灵净土与精神依托。这些诗语是潜藏其中的,诗人没有明说,是通过拉锯游戏反衬出来的。

最后六行为第三层,写狗尾巴草的繁衍与传播。一个“至今”,又将思绪从回忆中拉回现在,“我从没忘记这种比狗还卑贱的草”,尽管这种草“比狗还卑贱”,但从不曾忘记,可谓情深似海、情有独钟。狗的“卑贱”在于它对主人忠心耿耿,草的“卑贱”在于它对泥土不离不弃,正是这种“卑贱”,才见它的难能可贵。“秋深了,风一吹”,它的种子“飞不了多远”便随地撒落,“不像蒲公英”的种子飘飞得很远;你看,“来年春天,几乎就在原地萌发生长/只会长出更多”。这里,狗尾巴草与蒲公英两相对比,同样是草,但比出了草木诗意,比出了人生况味。诗人虽离故土,但就在家乡不远处的小县城居住与生活,这里的狗尾巴草显然具有自况意味,隐喻了像诗人那样“飞不了多远”的众多的人,那么,蒲公英则是离故土较远的那类人的隐喻。生于斯,长于斯,钟情于斯,坚守于斯,并奋斗于斯,这是诗人的人生情怀,更是诗人热爱家乡、眷恋家乡的赤子情结得以推广与传承的一种诗意见证。这样的种子是美好的,一点一点扩散、传播开来,“只会长出更多”美好景象,正是诗人的美好祝愿所在。

这首诗虽然短小,但并不停留在一个层面的浅显写作,三个层次翻转腾挪,相互映衬,相互融合,既有诗内之趣,又有诗外之意,极富当代经典诗歌的架构与意蕴。

书香一瓣

《宝水》,是第十一届茅盾文学奖获得者乔叶的一部乡村大作,本书用细腻的笔墨描绘了新时代乡村变化和自然生态、人物风情、四季流转等自然景观。树木、房屋、田野、村构成一幅幅生动的田园图画,平淡、琐碎而又真实。作者在多个篇章中描述用野菜和树木嫩芽制作的食物,让读者透过纸张嗅到春天的味道。

书中有茵陈的清新。

茵陈,是野菜也是药材,含有丰富的维生素和膳食纤维,具有护肝、排毒、祛湿等功效,被称为“护肝第一药”。民间素有“三月茵陈,四月蒿,五月六月当柴烧”的古语。农历三月,是食用茵陈最好的季节。乡村的山间、荒地、河边,都是茵陈生长的地方。新鲜的茵陈可以蒸饭、烙饼,晒干后的茵陈可以泡茶。

作者描述了用茵陈煮饭的方法:将新鲜的茵陈洗净后裹上白面蒸熟,再浇上蒜汁儿,便满口丰香。最能显手艺的是怎么裹那层面,这层面需均匀的,还须不厚不薄,厚了黏糊,薄了不够提香。

“坐来蒹葭叶添润,蒿菜茵陈尚送香。”用茵陈泡水,则是把洗好的茵陈放在透明的玻璃茶壶里,用烧的滚烫的水冲进去,这就是泼。水里的茵陈由白蒙蒙的隐约绿色渐变成细茸茸的清晰绿色,滤出的茶汤是自自然然的淡黄色,一股浓烈的气息瞬间涌上来,这气息难以名状,或许只能说是蒿气。端起杯子,在阳光下看杯里的茵陈,那些老根儿呈现出淡淡的白黄,似人参般,再贴近看,又仿佛是倒地的树,莽莽苍苍的一片,竟然如幽深的微型丛林。

书中有艾草的芳香。

“日暖桑麻似泼风,风来蒿艾气如薰。”《宝水》这本书中还描述了打艾草、做青团的经过。作者首先解析“打”字,认为“打”这个字用在草上真好。因为草不是花,不能用采,不是连根采,所以不能叫拔,不能叫挖。用割也行,但是太工具化,不带感情。唯有用打,草是拔皮的,强韧的,想要得到它需要一些力气,得和它较一会劲,可不就近乎于打。

作者还介绍了用艾草作青团的方法,先将艾叶焯水后团成团冷冻住,吃时拿出来解冻,用料理机打成泥和上面,加进糯米粉,再拌进去蜜枣、葡萄干和花生碎,就成了完美的青团。

书中有槐花的香甜。

一到春天,无论是乡村还是城市,到处弥漫着槐花的香味。“春水碧波飘落后,浮香一路到天涯。”如今,人们已经习惯在春天用槐花制作各种美食。但是,作者告诉我们槐花的香并不顺溜,刚入口时是轻微的涩,然后才会泛起淡淡的甜。这甜是个慢性子,来得不烈,走得不急,从树上下来好一会儿,用舌尖儿添一圈儿唇,还有余味儿。这种对滋味的品鉴和表述,体现了作者对生活的人文观察和细致程度。

除了茵陈、艾草和槐花之外,作者还介绍了如荠菜、香椿、榆钱等诸多只属于春天的食材。《宝水》这本书就像一本春天的食谱,向人们展示了一个五彩缤纷、生机勃勃的季节。

这些天然食材制作出的纯真味道,在漫长的岁月中已经与乡民们勤劳、质朴的品格融为一体,发端于唇齿,铭记于心中,无形中给与人们力量和智慧。人们已经无法分清哪个是乡味,哪个是乡愁。

□ 张西云