
艺艺海札记

每次欣赏米勒的画作《播种者》，我总是头脑恍
惚地冒出一种感觉，画面中的青年农民就是年轻时
候的父亲。他稳重而均匀的步伐，手臂规律的伸张
动作，活脱脱就好像是一个训练有素的军人形象。
画面中那个播种者的动作中，藏着一个黄埔军人的
影子。多年以前，这句话就藏在我的心里，从来没有
对人说过。在那个年代，黄埔军人是一个不光彩名
号。如今我愿意大声说出内心真实的想法，绘画中
人物造型展示出一种雕塑般的稳重，那就是父亲一
生从未被命运推倒的形象。

被米勒艺术化回避的面部表情，始终清晰地刻
在我的内心。正是这个有意的回避，反而更加突出
了父亲播种的动作。我始终无法熟练的技巧，就是
播撒稻谷种子或者芝麻种子。他行走在田间的双
脚，似乎已经深深地融入到故乡的泥土之中。这正
好是诗人艾青那首诗所写的情景。父亲正在播撒的
仿佛不是种子，播撒的只是泥土。泥土就是种子，泥
土就是父亲心中的种子。这些种子，在黄埔学习时，
或许在以后的生活里，渐渐藏在内心。他泥土颜色
的上衣，也在阐释自己的内心。他要做土地的主人。

老大开办了一家土窑场，用粘土车出土钵子和
土茶壶。这是他的日常工作，他看着手中一坨一坨
的泥巴，最终变成土钵子，或者不会说话的土茶壶。
他将每天剩下的粘土积攒，捏成人的模样。不断地
捏，反复捏，有一天傍晚，他终于捏成了自己。老三
接管了别人抛荒的几十亩水田，在粘土之中栽种早
稻、中稻和晚稻。收获的稻谷，一年比一年多，一年
比一年不值钱。老二最让人操心，整日里只想做甩
手掌柜的。开了一家小卖部，出售老大的茶壶和土
钵子，出售老三的米糠和大米。

心想到雨，心就会被一阵雨淋湿。一场雨下到
人心的田地里，多年以后村前竟然流淌一条小河。
他们像父亲一样，相信生活中朴素的道理。不经历
窑火的土壶，就会从大雨中消失。他们从未说出自

己对土地的承诺，他们从未越过现实生活的规矩。
想说的话只悄悄装进土壶，像滚烫的开水从沸腾到
渐渐冰凉。要做的事，长进一棵棵稻穗，从扬花灌浆
到低头散籽最终金黄。看着在泥土中越陷越深的三
个孩子，父亲无能为力。他们都有相同的口头禅，人
这一生，人这一生。

而生命始终只是一个谜团，一个如同土蛋般大
小的谜团，自己不能将自己的所作所为一一辨认。
父亲一辈子去过很多地方，做过许多事。他去过云
南，去过柳州，去过江南的山里。他打过仗，做过炊
事员，在菜园子里种过生地，到潘家湾卖过鸡蛋。他
在下雨天里，洗过一个装过农药的瓶子。那是一个
菜绿色的瓶子，他用那个瓶子装煤油点灯，交换生活
中的光亮。所有的这些，如今全部融进这幅画之中，
渐渐变成油画的背景。而那个播撒种子的动作，在
我的大脑之中，时时出现。

很难记起，他曾经对我说的所有话。他反复用
动作告诉我，播种谷物的人，有时要忍受饥饿；播种
棉花的人，在严冬里要忍受寒冷；播种故乡的人，有
时要在外乡用双手做翅膀飞翔。因为饥饿，有人翻
开土地的页码，在家园里用现实主义的爪子刨土。
他一生没有宗教信仰，却穿上土地的袈裟，与现实的
炎凉抗争。我用另一种形式播种，这么多年，一直费
尽心思在写诗。其实我并不知道应该将自己的诗写
在哪里，写在云上、写在风中、写在水面、还是写在泥
土里。

泥土里有鱼卵，泥土里有陶片，泥土里人类最初
分散的一些原子；泥土里有商周，泥土里有唐朝，泥
土承载文字里看不见的历史。土地在白昼向我们的
双眼展示自己浩瀚的卷帙，于是我们在其中看见了
帝王的手迹，同时也看见了布衣不太显眼的命运。
至今我仍然不能确定，土地是百科全书，还是一本地
图册；也许是东方，或者西方。此刻看见我的父亲，
他反复播撒的种子，其实是一把把泥土。

播种者 □ 杜风

米勒油画《播种者》

文文学评论
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小时候，我常挨着爷爷坐在书桌旁，总是看见他手捧一本
四角号码字典。那是爷爷最宝贵的工具书，他时常翻阅，用来
查找古书上的文字。

爷爷经常笑眯眯地教我口诀：“横一垂二三点捺，叉四插五
方框六，七角八八九是小，点下有横变零头。”每次他遇到古书
上的生字，都会马上圈出来抄写在纸上，嘴里不停念叨着，手下
一刻不停地写着。他打开字典，用手指一一排除，当他找到那
个字时，便指着注释部分，另一只手赶快在书上做笔记。我趴
在书桌前，被爷爷这副全神贯注的样子吸引了，原来，热爱一件
事真的可以让人沉浸在其中。

爷爷是一名教师，临退休时，为了完成自己的写作梦想，他
找来语文组的老师指导自己。遇到有疑问的字词，爷爷又会摊
开四角号码字典查询，然后在本子上一笔一划书写他最爱的文
章。爷爷宽厚的后背微弓前倾，胳膊肘撑在办公桌上，手里的
钢笔一刻也不停，眼镜里倒映的都是他最热爱的文字。面对
笔记本，他时而颦眉沉思，时而展眉微笑，本子上细细密密的
文字都是他的心血。功夫不负有心人，爷爷写的文章一篇接
一篇发表在了校报上，看着印成铅字的文章，爷爷总打趣地对
字典说：“多亏了这个老伙计陪我，要不然我哪能轻易完成我
的梦想啊。”

爷爷退休后的 20多年里，依然每天都会早起读书写字。
上个月我去看望他，一进家门就看见爷爷斜靠在沙发上，手里
拿着《阅微草堂笔记》聚精会神读着，阳光下，他的一头银发闪
闪发亮。旁边茶几上还摊开熟悉的四角号码字典，时不时查一
两个字，顺手提起笔在书上做标注。我笑着跟爷爷说：“爷爷，
别看啦，小心眼睛花了。”爷爷抬起头看见我来了，满足地放下
书说：“你别说，我老觉得越看精神头越足。”爷爷 86岁了，即便
年事已高，仍然坚持着看书和写字的爱好，四角号码字典成为
了他的忠实伴侣。

每当我看到爷爷聚精会神地读书、标注字典上的笔记时，
我都被他的热忱感动。文字不仅给他带来了满足和快乐，也给
我们留下了一段珍贵的家族记忆。

《黔地行记》是作家林汉筠的又一本散文集。这
是他受命赴黔，参与东西部协作之余，用文化散文形
式进行的另一种协作。书中以其敏锐的触觉，多纬
角度将德江一个个美好的人与美好的山水串联起
来，组合成一幅自然和谐的精美画卷。

林汉筠是一个生态作家，一直关注自然和谐的
深层内涵。在这本书里，他用生动的细节与诚挚的
情感，同样展现出德江一方山水的天、地、人的和谐
之美，用细腻的笔触为我们描述了属于他心中独有
的、让人沉醉的德江之美。如他在开篇引子《一张照
片的诱惑》中写道：“小城，给人的第一感觉，是一位
腼腆的大家闺秀。这座不事张扬、优雅文静的小城，
在一天天走进她、熟悉她之后，一个又一个的惊喜显
露在其矜持背后。‘车行城市间，人在画中游’，是我
对德江的第一感受。巍巍的大犀山、潺潺的玉溪河，
像一幅水墨丹青，缓缓地舒展开来。无论是携三两
好友走在城南新区的人民公园、玉龙湖、大犀山森林
公园，还是奔跑在城北‘产、景、城’一体的经济开发
区，都会感到蓬勃的朝气和活力。”简短数语，就让人

感觉到了在自然和谐的背后那是属于德江的味道。
对，就是味道。那德江的味道是什么呢？从文中我
感觉到了生机盎然的春之味道。一座城与一个人一
样都有属于它的味道，也有属于它的性格，德江的性
格是怎样的呢？接着看下文：“溯乌江而上，隐隐约
约地见到潮砥滩边田秋的摩崖石刻‘黔中砥柱’四个
遒劲大字。曾读到田秋上奏的《开设贤科以宏文教
疏》，想不到这位黔贤，是从这儿走出乌江，走向更宽
广的世界。那时，黔地荒蛮，连考棚都没有，学子们
需奔波两千余里，去云南参加科考。大多数考生因
路远资重而失去机会，有的甚至命丧赴考途中。有
着切肤之痛的他，含泪上奏‘兴办官学之疏’，幸获御
批，开启了贵州科考教育新纪元，改写了贵州考学历
史。”瞧瞧，这段文字中的“黔中砥柱”就是德江人自
信的性格，而且这性格代代传承，赓续不止。

“一座好客的城市，应该担得起大德的荣尊。”德
江的情怀之美，也是人性之美。林汉筠仅仅用引子
《一张照片的诱惑》一文，就把他到德江后不负天之
祥瑞与民之殷勤的感觉抒发出来。与读者共情的同
时，读下去的潜意识也在读者心里生根发芽。

“第一次见到‘安化县文庙’的字样，有点愕然。
湖南安化早就闻名海内外，湖南人怎么会在这里修
建文庙？带着疑惑，在踏入德江的第二天中午，一个
人悄悄地走进了文庙，感受这方乐土厚重的文化底
蕴。”湘籍的他想着他的湘味，也让冥冥中的缘有了
现实的意义。整篇引子没有过多的渲染，只是用朴
素的语言与平实的情感，就勾勒出了以水而名的德
江天地人和谐之美。

《黔地行记》一书中德江人民的智慧和乡土精
神，互相渗透从而达到统一。如“那山”里的《土家山
寨数星星》一文中，“谭家村，高山镇东部‘边寨’。从
镇里沿着晚霞走，只有三四公里路程，却拐了十七八
道弯。”林汉筠简单的一句话，就让贵州村寨的路活
在眼前，有了山路多弯直观的样子，自然环境里的路
是德江村人一代代人用智慧科学规划出的。随后

“在新修的水泥路上，除了惊险，就是惊叹。惊叹的
是山崖美景，惊叹的是生活的坚韧。一头头披着霞

光的黄牛，不紧不慢地摇着尾巴，列队般从山头走
来，这幅‘山寨晚归’水彩画，顿时随着红光点点而流
动起来。”这素简白描的几句，就让山峦围绕的谭家
村的桃源景美闯入了读者的视野。在这段话的留白
空间里，我们可以看到曾经村寨的闭塞，也看到了新
时代村寨的平安喜乐。土家山寨里那个叫阿飞的
人，他的歌声里充满希望，还有阿飞父亲热情耿直背
后的平凡之美。文中叙述由浅入深，层层递进，包容
古今，自然和谐的朴实美感扑面而来。

林汉筠与德江人民一样，对德江的那山、那水、那
人有着相同的爱。如他在《一座山寨的时间书》一文
中写到：“‘好为家山谣，兴因家山发’，人的一生，就是
与山水相逢，与乡愁博弈。”短短几句，一座朴素的土
家古寨瞬间跃然纸上。而此时呢，乡愁也吐着长长的
丝丝绵长坚韧，且乡愁里生长的责任感恩之心也成熟
起来。于是，笔锋一转，他就回到了自己的家乡。“一
直以为，老家是最有诗意的村庄。湘西南一个山冲
里，一条绵长的小河穿过，悠然自得地走向大江大
河。一条磨得精亮的石板路，延伸着乡亲们的眼睛，
这里曾经是湘西南的一条重要官道，纽带般连接着宝
庆府与武冈州两地，牵起一路的幸福。”随后他的文字
里就有了他的乡愁，尘世间所有乡愁是相通的，乡愁
所支撑起来的正是人灵魂的真、善、美，而这些感觉
都明白无误地写在“故乡”二字的时间书上，在故土
的山水田园间扎根。于是，自然而然他的笔下就有
了“在乡愁的泥土上扎根，用丰收的喜悦回报脚下的
这片土地。像安小江一样带着乡愁走上征程，用感
恩之心回报家乡、创业桑梓的乡亲大有人在。他们
在乡村振兴的春风里，挥舞彩笔，把曾被人嘲笑的穷
山寨描绘出段段锦绣。”随着乡愁的情愫，我们又看
到了一位捍卫“大德之江”的品牌有志之士“安小江”，
透过安小江，看到了更多在乡愁涵养下回乡报恩的德
江人。于是，文中的情感不再局限于小我，得到升
华。人性之美，也在乡愁与感恩里绽放。

整本书不管是那山，还是那水和那人，林汉筠用
属于他自己的笔触与感觉展现山水德江的自然之美
与人性之美。

山水德江的自然之美与人性之美
——浅评林汉筠散文集《黔地行记》

□ 温飞宇
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双雪涛的最新力作《不间断的人》可谓是一部令人深思的
小说集，通过多个故事情节，巧妙勾勒出了当代社会中人类在
自我、他人和世界之间的探寻与迷茫。每一个故事都如同一幅
精致的画面，描绘着人们在日常生活中所经历的各种矛盾、挣
扎以及复杂的情感。作者运用细腻的笔触，将普通人的生活故
事与哲学思考相结合，透过平凡生活中的琐事，展示出对人性
的深刻洞察和思考。

这部小说集不仅仅是一系列故事的简单叙述，更是一次对
人类内心世界的深度探索。通过塑造各色人物和他们在现实
生活中的种种遭遇与反思，作品昭示了人类在当代社会中的脆
弱与坚韧、懦弱与勇敢。读者在阅读过程中，仿佛穿越到那些
平凡人的世界，与之共同感受生活中的纷繁复杂，思考人生的
意义与价值。

双雪涛以一种独特的视角，展现出对时代的深刻思考和对
人性的敏锐洞察。他用文字唤起读者内心深处对自我、他人和
世界的探索，引导读者反思人类共同面对的困境与挑战。《不间
断的人》不仅是一部文学作品，更是一面镜子，透过作品中的故
事和人物，让人们重新审视自己的内心，思考生活的意义和人
生的价值。

书中的《时光代理人》讲述了一个在小城生活的主人公，他
意外发现了一扇通往过去的大门，试图改变曾经的遗憾。主人
公通过这扇大门回到过去，企图改变一些关键的决定，以期修
复曾经的遗憾。最终，他明白了接受过去、珍惜当下的重要
性，并放下了改变命运的执念。然而，他逐渐意识到，在人生
轨迹中，每个人都在努力寻求成长与救赎。主人公在时空的
交织中明白，生命的意义在于勇敢面对现实，继续前行，如双
雪涛在书中所写：“时光代理人，并非让时光真正流转，而是让
人学会珍惜。”

当代社会的快节奏和高压力让人们沉溺于物质和功利，忙
碌的生活不断侵蚀着人们的内心世界，使得他们无暇顾及那颗
渴望自由与解脱的内在种子。这种迷失和孤独并非外部环境
强加，而更多地源自于个体内心的空虚和迷茫。

然而，作者所呼吁的并非停滞不前，而是在繁忙中寻求内
心的宁静与平衡。审视自己的内心世界，重新思考生活的意义
和价值，让自己获得更深层次的满足和生活的意义。这种内心
的反思不仅能帮助人们发现更多生活中的美好和意义，还能让
他们更好地理解自己、他人和世界，从而实现更为丰盛和有意
义的生活。

这部作品是一部探讨生命意义的作品。双雪涛通过丰富
的人物描绘，展现了人们在面对生活中的困境时，如何坚守信
念，寻找希望。书中的人物各具特色，他们的故事让人感叹命
运的无常，同时也让人看到了人性的光辉。

我们该怎样活着
——读余华《活着》有感

□ 陈碧玉

书书香一瓣

读读书心得

如果一个人接连遭遇家破人亡，最后只剩下自
己孤孤单单地活在这个世界上，他会怎么样？活着，
还是跟着亲人们一起离开，抑或活得如同行尸走肉
毫无生气？

余华的《活着》无疑给了我们一个清晰的答案。
第一次看这本书时，我内心极其震憾，福贵命运

坎坷，亲人一个个离开，这需要多大的承受能力！特
别是苦根死的时候，我的心很痛，因为，这是福贵最
后的希望，他还能活下去吗？但福贵还活着，和他的
老牛，一直顽强地活着。

余华的语言简洁深刻，我特别喜欢书中的心理
描写。例如福贵背家珍去儿子坟前时，“走到了有庆
坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼
泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点
力气都没有，只有几根指头稍稍动着。”这段文字，写
尽了家珍内心深深的痛，福贵的苦难，可他的苦难，
远远没有结束。我甚至怨恨余华过于残忍，把所有

的坎坷和苦难都叠加在福贵一个人的身上。
再细细读该书的时候，我慢慢领悟了小说的深

刻内涵，就如余华在序言中说：福贵的一生除了苦难
还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角
度出发来讲述自己的一生，他苦难的经历里充满了
幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，
他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的
女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经
一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴。

“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，
家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天
我腿一伸，也不用担心谁了。”福贵送走了生命中所
有的亲人，竟然还能拥有这样豁达的心态。

我有个朋友叫肖达恩，也和福贵的命运相似。
12岁时，母亲患白血病去世；20岁时，父亲患肝癌去
世了；28岁时，不幸患再生障碍性贫血症，九死一生
的求医路上，他奇迹般活了下来，却因双眼视网膜脱

落，失明了。家里一贫如洗，妻子不堪重负离开了
他，女儿不得不送给别人抚养。家里只剩下他和年
幼的儿子，他虽然痛苦，却不得不慢慢振作起来，学
会了按摩推拿，开了一家盲人按摩店，如今，肖达恩
的生意很好，认识他的人都说，他最打动人的不仅是
精湛的推拿技术，而是他积极乐观的心态——他的
脸上永远挂着乐呵呵的笑容，口头禅是：只要心里有
阳光，生活就有阳光。

肖达恩读书不多，他并没看过《活着》，却和福贵
乐观的生活态度相似，他比福贵幸运的是，还有一个
儿子支撑着他前行，他的最大的心愿是：“很想看看
儿子长得什么样。”这话听得人很心酸——由于失
明，父子俩近在咫尺，视觉上却恍如天涯。

在我们生活中，有多少“福贵”般的人生呢？我
们不能延长生命的长度，但可以拓展它的宽度，面对
生活的磨砺，做一株向日葵，努力向阳而生，这就是
该书给我的深刻启迪。

去朋友家做客，看到一束脱了水的郁金香，原本嫩滑的花
瓣布满了细密的褶皱。朋友抱怨：“这么美的花儿，再怎么精心
呵护，也坚持不了一周。”看着凋零的花朵，我想到热带雨林里
自由生长的植物。

纪录片《绿色星球》中，一棵老树倒下。阳光倾泄，无数幼
苗争先恐后地掀翻枯叶，探出头来。角落里，一棵龟背竹极力
伸展叶片，向着阳光靠近。小小的藤蔓挥动自己的卷须，奋力
地向上挥舞……它们不顾一切汲取阳光野蛮生长的模样深深
震撼了我。这些活在自由里的植物，将生命的蓬勃之美展现到
了极致！

野外觅食的野鸡——它们时而用尖尖的嘴巴不停地向下
啄食，时而抬起头，警惕地四处张望。发现危险立刻跃起，迅速
逃匿于密林之中。那漂亮的身体拖着长长的尾羽款款而去，宛
若坠入凡间的精灵。危机四伏的丛林里，小小的野鸡怡然自得
地生活着，向人们展示着生命的灵动和顽强。

作家三毛曾说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心
灵自由的时候，决不妥协。”三毛的一生最爱读书和旅行。心随
意动，潇洒自由。23年间，三毛走过54个国家。她在马德里的
餐馆，跟互不相识的人喝酒、跳舞；她在撒哈拉，面对着大漠残
阳，被这份苍凉感动到热泪盈眶；她在都拉斯欣赏翠绿的松林、
深蓝的天空、成群的牛羊。这样的三毛，活成了我们穷尽一生
也无法成为的样子。自由，让她的生命尽情绽放，短暂却异常
绚烂美丽。

前段时间，儿子学书法，我找来描红字帖，让他临摹。
框架之下，儿子很快没了兴趣。我把他交给一位很有造诣
的老师。老师把字帖换成宣纸，让他自由书写。儿子立在桌
前，双腿微分、腰杆笔直、手起笔落、一气呵成、兴致盎然。
完全没有传统书法的中规中矩，一笔一划尽显活泼自在，竟
也透着些韵味和美感。老师说：“学习书法的初期，要自由地
感受纸笔，慢慢地寻到适合自己的风格。这才是被书法滋
养的样子！没有负担地自由书写，才能真正感受到书法的
乐趣！”

在自由里，生命更加蓬勃有韧性；在自由里，生命更加灵动
有活力；在自由里，生命更加绚烂有价值。自由里，有生命最美
的模样！
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