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垄垄上读诗

读读书心得

友人荐我读青年诗人方严的新近出版的《山
水诗笺》和《忽然安澜》两本诗集。我没见过这位
青年诗人，为诗集写序的三位诗人，白庚胜、梁平
和杨志学，都是很熟悉的诗友。细读这些诗篇以
后，初识这有才华的诗人，也为诗人独钟山水，与
山水共情的诗篇所打动。诗人在后记中写道：

“山水缘于自然，山水之诗描绘了中国最古老的
意象和历史，传承了最灿烂的文化。缅怀那一弯
明月照亮祖先跋涉山水的足迹，灵魂就定向了山
水。”在今天，她的诗对于多样繁陈、众声喧哗的
诗坛，无疑是一缕清风，一股清流。诗人这些话
引我细读她的作品，品味解读一位当代青年诗人
与山水共情的心路历程。

读方严的作品，从诗人行吟山水的写作中，
首先感受到的是，诗歌能让她真正读懂山水。
古代中国少数的知识精英如徐霞客辈，才能将
自己的足迹与笔迹留在山水间；而在当代中国，
旅游观光已经成为许多人生活的一部分，坐高
铁，乘飞机，四处打卡，然而真正读懂这山高水
长者，又有几人？诗人方严走近山水，读懂山
水。在《故宫》这首诗里，诗人写道：“而我，在鹅
黄的宫殿外/限定的参观范围之内，给威严而寂
寞的宫殿/擦干清代宫女流下的眼泪/趁着战火
马蹄在疆土开出来的火光/打开从月亮滴下来
的酿了千百年的泪滴/变成不属于这里的雪花，
在月下翻飞……”诗情引领她穿透宫墙，也穿越
历史，读者从中读出了悲悯、良善与希望。这种
穿透宫墙的感受能力，是千百年来诗人们用心
力和才华给诗歌的赋能。真爱诗者，且行且吟，
诗歌让她读懂故宫的故事。在青藏高原的小城
德令哈，荒原与大漠中，诗歌让诗人读到山水间
另一位诗人在德令哈行吟：“火车越开越远，原
野越来越瘦/沿着你写的自由的本质追全索而
去/可能，你的姐姐比写的日记更好看/在温暖
的春天，我找到你的诗句/握到了比姐姐的手还

要温暖的脉搏”。谁说山水无情？因为有情人
留下的足迹和诗行，也让后来者从中体会到山
水的温度。相看两不厌，不只有李白的敬亭山，
凡是有情人，山高水长皆可觅知音。诗人与山
水是知音，诗歌引领诗人读懂山水。读懂了，就
与山水可分享快与慢的不同乐趣，《火车慢》写
道：“在越来越幸福的时代，除了火车，还可以选
择？坐上飞机向南向北，快得，如同挂在、天的翅
膀上/而我，选择乘坐最慢的火车/只为让思绪慢
慢渡过一湖静水……”在内卷与竟争激烈的年
月，诗歌让诗人走向山水间的宁静与平和。诗
歌引领诗人读懂山水，也读懂千百年轮回的风
花雪月，读出了不同的韵味：《梨花落在去年下
雪的地方》这首诗写道：“……我是一个坐在门
槛上看风花雪月的人哪/祈祷梨花在落下的时
候可以重一些/重一些的时候/多像是她在拍我
的肩啊！”读懂了风花雪月，物我一体，情景相
融，是景象也是心象，诗歌与万物相通而有了力
度，语言因诗歌的融通而增加了张力。读方严
的诗歌，看到诗人不断升华与递进的创作历程，
在诗歌的引领中读懂山水时，也在山水的引领
下读懂自己。

山水让诗人读懂自己。方严是出道不久的青
年诗人，在山水诗写作中显露才华，也在山水中完
成自我与读懂自己。作为读者，我们在诗人笔下
的山水映照下，能够进入诗人的内心世界。诗歌
是心灵的修炼术，在方严的山水诗笺中我们看到
一位优秀诗人成长的心路历程。《在冶父山……》
这首诗中，诗人写道：“这个春天，阳光下，我们在
冶父山/将爱情重新认识了一遍，将自己的往事
删除一遍/……看风吹起树叶片片散落在地/如
把以前的错，抛洒入泥/瞧，阳光下，我的影子，是
那样的清晰/她的眼睛，也是那么明亮/一样散发
着春青的光芒/一样在春天的梦里嗅着微风送来
的香”。这是一个在山水中接纳阳光的胸怀，也

让春风吹走雾霾的心灵。以山水为友，高山流
水会打开心扉，这是写作者的精神之泉，也是诗
人保持童心的修炼之术。正如诗人在《皖南黄
昏》中写道：“由着日落将微黄的等待伸进体内/
身外的世界，慢慢，慢慢，一寸，一寸，变暗/内心
的灯，隔着窗户又似星光，渐渐，透亮。”诗人用
舒缓的笔调，写出了内心微妙而神奇的变化，这
是山水中灵魂的升华，这是从自然中获取的内
心光明！中国伟大的诗歌传统中，山水诗是非
常重要的精神领地。历代优秀的诗人留下的山
水诗，是渺小的个体在浩翰天地间汲取浩然正
气的结晶。方严用诗歌告诉我们他正在努力承
续这个传统，与山水相伴同行，也与山水心灵相
应：“车过青海湖的时候/不能成为其中的一朵云
在青海的天空/漂浮，却可以让心中的秘密，从容
的打开/自由的留或是去，被风吹，绕着黄昏”。
在《过青海湖》这首诗中，我们感受到一颗心，行
山水，观风景，以风景，开心怀。开阔明亮的内心
世界，有高天的高，有大湖之阔，有闲云飞，有清
风吹！这行旅歌吟中，我看到一个年轻诗人追随
先贤的身影：“以诗人的名义/不需要月亮来做
媒 ，判 你 带 上 几 片 云 朵/和 我 走 ，怀 惴 香 草 清
风”。方严的山水诗让我们读懂诗人的内心世
界，山水行吟中，与爱同行，与阳光同在，香草清
风这个意象，古老而又年轻！

中国当代诗歌创作丰富而繁杂。承续中国
山水诗创作传统的方现代诗歌也有自然诗歌写
作与生态诗歌创作这样一些新的样式。方严的
新山水诗写作，呈现了青年诗人创作的可喜探
索，在山水之间放飞青春，在山水怀抱中歌吟爱
情，将自然、青春与爱情融为浓浓诗情。这是一
种向善、向上、向美的创作姿态，也是一种阳光、
开放、明朗的健康人生。与诗为侣，且行且歌，
这是与山水共情的诗意栖居，期望年轻的诗人
写出更多的好诗伴这好山好水！

军旅作家杨先金继散文集《难忘岔子沟》
《铺在云端的路》出版之后，在古稀之年又献出
一部力作《八千里路云和月》。杨先金根在湖北
省公安县章庄铺，身在万里之遥的新疆，这部借
岳飞《满江红》词句抒怀命题的著作，是他拳拳
赤子心、绵绵家乡情、耿耿文化情结的展现。

杨先金的《八千里路云和月》记传告诉我们：
八千里路云和月，是以文学形象集中、浓缩、凝练
的生活现实。如果将其展铺开来，可以再现作者
的生命和肉体所承担的“八千里路”，是孩童到成
人的成长过程、是农民到军人的进步追求，更是
从平民到高级军官的一种责任加重和价值提
升。这种提升，好像是命运的力量，对不舍奋斗
的经历和精神的某种解释和报答。我们从一位
农民、一位军人，在人生最重要的岁月里，从摘
棉花、栽秧、割谷、踩打稻机，到驱程万里行走西
域边关，爬冰卧雪、餐风露宿、肩扛车轮、身顶桥
梁、枪挑冷月，与危险和死亡频频打交道的种种
生活细节其拼搏经历中，看到了他勤劳、战斗、
成功、失败、艰苦、坚强的身影，以及由此散发出
的七情六欲、喜怒哀乐的情感、情绪和故事——
这就是真人！真人在现实生活中，其生命过程
中的每一个细节，无不与奋斗联系着。奋斗细
节是人生进行曲的音符。从这个角度说，作者
走“八千里路”就是奋斗，所际遇的“云和月”，就
是奋斗所收获到的生活真实，是可以用如成与
败、苦与乐、爱与恨、汗水与泪水、艰苦与光荣这
些概念来具体描述的真实。

在《八千里路云和月》及作者的其他作品里，
我们可以看到，架构杨先金的自然生活与主观目
标之间的桥梁，换句话说，驱策他为理想、目标而
奋斗的动力，就是“灵魂”。这种灵魂体现在作者

身上，我们从他在农村服务家乡建设的勤奋劳动
中，从他在军旅以特别能吃苦、特别能战斗、特别
能奉献的行为中，理解到它的本质就是“良心”和

“责任”。在作者爱家乡也爱新疆的执着情结里，
灵魂的色彩就是“情感”。在作者度过了40多年
的军旅生活荣退之后，能够在和平的环境里依然
居安思危，续扬军旅精神，“义倾家国”“守初心,
持信仰”“整甲秣马, 刀剑悬梁”“铁骑虽远而斗
志昂”的铿锵信念和行动中，灵魂的特征就是“心
灵”“人格”“思想”“意志”。

杨先金的纪传告诉我们，人生的追求境界有
三重：一是满足温饱需要的生存追求；二是满足
快乐需要的心理追求；三是用社会价值升华灵魂
的精神追求。物性条件下的追求不是信仰。只
有摒弃了私欲、物念而使人格、情感、志向走向美
善、走向超我的，可以升华灵魂的具有特殊力量
的理念和精神，才是信仰！

杨先金的信仰是什么？透过《八千里路云和
月》的相关章节，如《尚武之根》《年少萌志》《从军
路上》《军旅写生》等叙述的事实和故事，我们可
以抽象和淬炼出，他和他的战友的信仰就是——
中华的万古文化、六千年文明，所形成并代际盛
传的炎黄子孙的血性传统与民族精神。这种血
性传统与民族精神，入骨入髓后的体现就是对
祖国、对民族、对家乡的忠和爱！因为忠和爱，
所以敢于服从、不讲价钱、不讲条件。因为忠和
爱，所以敢于牺牲，赴汤蹈火、无私无畏。

惟其如此，作者及其战友，才敢于在物质条
件十分匮乏、自然环境十分恶劣、个人快乐不可
能沾边的情况下炼狱生命。能够长年奔驰在被
称为世界屋脊的川藏公路和新藏公路运输线
上，爬高山、涉险滩、穿大漠、越雪原、过无人区，

挑战生命极限, 经受崎岖、坎坷、高寒、缺氧、滑
坡、塌方、泥石流等艰难险阻，而不退缩，不悔
怨，不怕苦，不怕死，一往无前地圆满完成戍边
卫疆的战斗任务。

作者在《八千里路云和月》的“跋”里说：“中
华民族自古以来贵教重传。所贵者无非从人生
观、世界观和价值观上摆正人生位置；所传者不
外血脉流远、家风仪范。这不能不说是中华文明
在世界上所以能够传承久远的重要因素。然而
教也、传也, 其依据是什么？ 古人认为重要的
是文明赓续, 文字扬光。”

作者还说：“我写这个传记的目的, 不是为
了成为名家”“如果我的后辈们, 能够从我的作
品中知道我这个年届古稀之人, 走过了多少
路, 历经了多少风雨, 又为顶起这个曾经贫穷
的家付出了多少, 或是说, 倘若他们能够在我
的基础上, 更知道如何建设这个家, 如何培养
子孙后代, 我就大喜过望了。”

用社会价值升华灵魂的精神追求
——读《八千里路云和月》有感

□ 杨传向

家乡，是作家们都不能回避，也不能绕开的
话题；更是作家沾染笔墨最早的主题。

无论我们走到哪里，或者有多大的成就，都
很难忘记“故乡”这两个字；这生我们、养我们的
地方，成为了我们生命中的羁绊，成为了我们家
国思想中重要的一环。

如果说鲁迅先生是现代乡土文学的开山鼻
祖，那么江子无疑是这一主题的优秀传承者。
他的散文集《回乡记》在众多乡土主题作品中，
我印象最深。并不是他获得了第八届鲁迅文学
奖，而是源于他作品中的真实、真诚。

这本书是一个朋友赠送。当时并没有很大
的阅读兴趣，因为这本书的标题给我的感觉就
是很“普通”，类似的作品很多，具有很高的代表
性。但是，当你真正拿起来阅读之后，你就会发
现，这不仅仅是一部中国乡村的人物志，也是一
部中国的乡村变迁史。

江子的《回乡记》一共分为三个部分，分别
是出走、返回他乡三辑，每个辑子又分为不同的
小章节，分别叙述、层层相扣；讲述了他和乡人
离开家乡，外出奋斗、打拼、求生存的故事。或
者不能说故事，而是历程，三五代人的历程，深
入解析了赣江以西那片土地上的风土人情，那
片土地上的斑驳岁月。

这本书在江子的笔下，经过很严密的调查
走访才展现出来的。作者本人也是在农村长
大，从乡村中学考上了师范，又在农村工作，前

前后后在农村生活了 20多年。江子了解这里
的一切，他对乡村的熟悉程度，能够闭眼走路。
即使如此，江子仍是深入到乡村周边，做了大量
的访问、探寻，把乡村细节做到了极致，就像“清
明上河图”一样，恢弘巨大，而又细腻之至，为我
们展现了一个真实、鲜活的乡村画卷。

作家古耜认为《回乡记》是“亚乡土叙事的
一次可贵探索”，虽然它“不无苦涩与沉重，但更
多的是温暖和光明的画卷”。

在作品中，江子给我们呈现出了一个很有
人格魅力的角色。以赣江以西为区域，用一个
小村落生活的奋斗进程，描述了当代农民的喜
怒哀乐、生活百态。伯父曾水宝的故事。从年
轻时的豪言壮志，离开家乡外出拼搏，立志要为
生活、为家乡做出改变，但却被亲情世事所羁
绊；老年时，即使是住在城市，却也逃不过乡村
的羁绊，落叶归根。家乡，是永恒的执念。

当然，故乡是一个情感密度很浓厚的词
句。哲学家以塞亚·伯林说过：“乡愁是所有痛
苦中最为高尚的痛苦。”尤其是对漂泊在外的
人，更加敏感。

对于我来说，我离开故乡 20余年了，写过
很多的散文作品，也发表了一些，但唯独没有写
过自己的故乡。并不是因为不想写，而是我内
心的情感不足以让我去完成我的“故乡”，我无
处着笔。

从小时候抓鱼、听抽汗烟的爷爷讲故事，到

后来读书，上初中、高中，每一个阶段，我都在故
乡这片土地存活，身上沾满了故乡的“泥土”味，
即使是现在，我依旧能够回味那童年气息。

江子的《回乡记》，如其说是一本散文集，不
如说是写给我们中国千万游子的一封信，一封
来自家乡的信，信里有父母、邻居，有宽大的天
地，有茂密的林子，有村口的大树和泥泞的小
路……在这封信里面，我们从自己的角度与故
乡和解。

江子曾说：“我毫不讳言，作为一名纯种的
乡村后裔，我怀着一颗为故乡的写史之心——
当然也是当下乡土中国的写史之心。”

与故乡和解 ——读江子《回乡记》有感
□ 林钊勤

与山水共情的诗意栖居
□ 叶延滨

尽管总是被人们称为“报告文学作家”，但
是杨晓升的小说创作近些年却频频出新。今
年上旬，杨晓升两部中篇小说集《龙头香》和
《海棠花开》相继出版。

《龙头香》首版于 2024年 1月由作家出版
社出版。它收录了作者的六部中篇小说和四
部短篇小说。这些作品均发表在不同时期全
国的多家文学期刊，其中《龙头香》《过程》《买
房记》发表后曾被多家选刊广泛转载或连载，
并入选优秀中篇小说年选，《龙头香》还曾获得
第二届“禧福祥”杯《小说选刊》最受读者欢迎
小说奖。

《海棠花开》首版与 2024年 2月由浙江教
育出版社出版。这部小说集收录了作者的《海
棠花开》《阴差阳错》《教授的儿子》《从沂蒙到
上海的距离》四部近年发表的中篇小说，前三
部发表后曾被全国多家选刊或报纸转载和连
载，并被收入全国多种优秀中篇小说年选。

曾以《中国魂告急——拜金潮水袭击共和
国》《告警，中国科技的危机与挑战》《只有一个
孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》
《失独，中国家庭之痛》引起广泛关注，从此被
贴上“报告文学作家”标签的杨晓升，近年来创
作的中短篇小说频频见诸全国文学期刊，《红
包》《介入》《身不由己》《病房》《龙头香》《海棠
花开》《阴差阳错》《过程》《教授的儿子》《买房
记》《恍然如梦》等一批作品发表后，即被《中篇
小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·
好小说》《作品与争鸣》《作家文摘》等文学选刊
或报纸先后转载或连载，其中部分作品还被收
入全国多种年度优秀中短篇小说年选，并且已
先后出版《日出日落》《身不由己》《寻找叶丽
雅》中短篇小说集，显示出良好的创作态势。

杨晓升近年的小说创作引起了众多文艺
评论家的关注。孟繁华曾评价：“杨晓升是一位深度介入生活的作家，或者说，
他是一位有担当的现代知识分子，他是敢于直面现实，敢于触及问题和批判的
作家。他的敏锐和尖锐在当下的文学格局中，格外引人注目。现代性从来就
具有两面性——我们走进了现代性，也走进了现代性带来的不曾预料的问题
和难题，杨晓升的小说就处在这个问题和难题的峰谷浪尖之上。”

牛玉秋则认为：“杨晓升的小说具有强烈的现实感，滚滚红尘，茫茫俗世一
一被他遣于笔下。可贵的是他总能用冷峻独特的眼光洞察笔下的人和事，是
非曲直，爱恨情仇，不含混，不苟且，陟罚臧否，针砭时弊，饱含着作家本人的社
会担当。”

评论家张陵也说：“杨晓升的小说总能从大处着眼，小处入手，号准时代的
脉动，聚焦中国社会生活的急剧变化以及普通人的命运和情感，揭示扑朔迷离
的生活玄机、复杂多样的人性以及普通人变幻莫测的命运浮沉，充满现实焦虑
和人文关怀，呼唤人间真善美的回归。”

著名编辑家、原《小说月报》主编马津海更是如此评价：“杨晓升的小说写
出了大家习以为常，见怪不怪，且从未有人说出来的真相。即所谓人人心中
有，他人笔下无的效果。”

下班回家，发现母亲正摆弄她的茶台。落
日余晖透过窗户挥洒进来，棕褐色的茶台上摆
放着精美茶具，母亲手持镊子，从茶罐里夹出龙
井，适宜的温水与茶叶在透明的茶杯里翻滚。
眨眼功夫，只见嫩绿的茶叶沉入杯底，枝枝分
明。“瓶瓶杯盘共笑话，昏昏灯火话平生”，母亲
泡茶的仪式感，让她的生活多了些惬意的韵味。

古往今来，文人雅士将酒与诗词相结合
的仪式，不胜枚举。兰亭集会上，一群文人将
盛满酒的酒杯放院落中的小溪之上，似水而
流，文人雅士相互席面而坐，当耀眼酒杯停在
谁哪里，谁就即兴赋诗。暮色将近，王羲之秉
烛，扶案疾书，将集会上文人雅即兴赋诗胜景
描汇成集，写下天下第一行书《兰亭集序》。
文人雅士的平淡生活里，被诗词的仪式感所
赋予，让生活变得更有意韵。

文学作品中，仪式感的体现，比比皆是。
《红楼梦》中的黛玉葬花那天，她凝望飘落满
地花瓣，眼睑里含着晶莹的泪珠。她不愿花
瓣随风而逝，便捡拾起片片花瓣放入藕粉色
的娟袋中，将娟袋与纯净的泥土一同埋葬。

“红楼一梦，葬在一吟”，林黛玉让心灵与万物
相融，也留下诗意一片。葬花之式，让花朵得
以轮回，让生活变得富有情韵。

经典影片《蒂凡尼的早餐》中，在某天破

晓时分的清晨，霍莉身穿一袭缎面的黑色长
裙礼服，金黄色的发束高高盘起，缓缓走向蒂
凡尼珠宝店的精美橱窗。她从容地品尝着面
包与热咖啡，宛若赴一场盛宴。正如村上春
树说：“如果没有这种小确幸，人生只不过是
干巴巴的沙漠而已”。哪怕再普通平凡的一
天，她都如此的雅致，宛如高贵的公主，这样
的仪式感让她的生活如此梦幻。

良性的婚姻关系是需要维持的，仪式感
是必不可少的。生日时，先生送了我一件旗
袍，衣身呈淡雅的米白色，领口以下的边缝处
皆是用深绿色的绸段包边，右侧腰及左下摆
处各有一朵翡翠般的浅绿色的花朵，清新淡
雅。那日阳光和煦，微风轻轻摇曳，我手挽着
先生，走进雅致的西餐厅。水晶吊灯投下的
淡淡光束，让人沉醉，温馨的烛台，映着高脚
杯里的红酒轻摇，先生送上的甜蜜祝福，仪式
氛围瞬间弥漫在我左右，幸福之泉涌入心
底。一场仪式感的美好，足以让我沉浸于当
下的幸福生活。

《小王子》一书中有这样一句话：“仪式感
是使某一天与其他日子不同，使某一刻与其
他时刻不同。”这就是仪式的魅力，能让细碎
的生活能过得讲究，也让平淡的生活变得更
富有诗情画意。

书书香一瓣

一点仪式，一路生花
□ 高娜

四月的春天，宛如史诗般绚烂。此刻，春
意正浓，万物复苏，大地披上了一层翠绿的锦
袍。桃花嫣红，杏花如雪，百花齐放，争奇斗
艳，好一派生机勃勃的景象。

而在这如诗如画的四月天里，读书的时
光更显得尤为珍贵。书，是智慧的源泉，是心
灵的慰藉。在四月的暖阳下，捧一本好书，静
坐于窗前，任思绪随着书中的文字飘荡。那
字里行间，仿佛流淌着千年的智慧，激荡着无
尽的灵感。读书，便是在与先贤对话，与智者
交流，让自己的灵魂在知识的海洋中遨游。

四月的风，轻轻拂过书页，带来阵阵花
香。那香气，如同书中的智慧一般，沁人心
脾，让人陶醉。此刻，我仿佛听到了孔子的教
诲，看到了庄子的逍遥，感受到了孟子的仁
爱。这些伟大的思想，穿越时空的隧道，与我
的心灵产生了共鸣。读书，让我领略了世间
的繁华与沧桑，让我明白了人生的意义与价
值。它让我看到了人性的光辉与黑暗，也让
我体会到了生活的酸甜苦辣。在书中，我找
到了自己的影子，也找到了前行的力量。

四月的夜晚，星光璀璨，月光如水。此时，
我依旧沉浸在书的世界里，与书中的主人公共

同经历着悲欢离合。那些故事，如同璀璨的星
辰，点亮了我内心的黑暗，让我在迷茫中找到
了方向。读书，不仅是一种享受，更是一种修
行。它让我在喧嚣的世界中找到了宁静，让我
在浮躁的时代里找到了沉淀。每一次阅读，都
是一次心灵的洗礼，都是一次灵魂的升华。

醉美四月天，读书好时光。在这个充满
生机的季节里，让我们捧起书本，让智慧的光
芒照亮我们的前程。让我们在书的世界里，
追寻那些永恒的真理，探寻那些无尽的奥秘。

四月的阳光，温暖而明媚，它照耀着大
地，也照耀着我们的心灵。在这醉人的四月
天里，让我们与书为伴，与智慧同行。让读书
成为我们生活的一部分，成为我们追求梦想
的翅膀。愿每一个四月天，都能成为我们读
书的好时光。愿我们都能在书的世界里，找
到属于自己的那片天空，找到那份属于自己
的宁静与智慧。

醉美四月天，读书好时光。让我们珍惜
这份美好，让智慧的光芒永远照亮我们的前
程。在这如诗如画的季节里，让我们与书为
友，与知识为伴，共同书写属于我们自己的精
彩篇章。

四月春光好读书
□ 张礼柏


