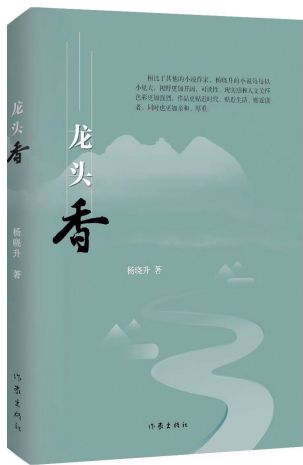


新书速递

作家杨晓升最新出版两部小说集

□ 麦克



尽管总是被人们称为“报告文学作家”,但是杨晓升的小说创作近些年却频频出新。今年上旬,杨晓升两部中篇小说集《龙头香》和《海棠花开》相继出版。

《龙头香》首版于2024年1月由作家出版社出版。它收录了作者的六部中篇小说和四部短篇小说。这些作品均发表在不同时期全国的多家文学期刊,其中《龙头香》《过程》《买房记》发表后曾被多家选刊广泛转载或连载,并入选优秀中篇小说年选,《龙头香》还曾获得第二届“禧福杯”杯《小说选刊》最受读者欢迎小说奖。

《海棠花开》首版与2024年2月由浙江教育出版社出版。这部小说集收录了作者的《海棠花开》《阴差阳错》《教授的儿子》《从沂蒙到上海的距离》四部近年发表的中篇小说,前三部发表后曾被全国多家选刊或报纸转载和连载,并被收入全国多种优秀中篇小说年选。

曾以《中国魂告急——拜金潮水袭击共和国》《警告,中国科技的危机与挑战》《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》《失独,中国家庭之痛》引起广泛关注,从此被贴上“报告文学作家”标签的杨晓升,近年来创作的中短篇小说频频见诸全国文学期刊,《红包》《介入》《身不由己》《病房》《龙头香》《海棠花开》《阴差阳错》《过程》《教授的儿子》《买房记》《恍然如梦》等一批作品发表后,即被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《长江文艺》《好小说》《作品与争鸣》《作家文摘》等文学选刊或报纸先后转载或连载,其中部分作品还被收入全国多种年度优秀中短篇小说年选,并且已先后出版《日出日落》《身不由己》《寻找叶丽雅》中短篇小说集,显示出良好的创作态势。

杨晓升近年的小说创作引起了众多文艺评论家的关注。孟繁华曾评价:“杨晓升是一位深度介入生活的作家,或者说,他是一位有担当的现代知识分子,他是敢于直面现实,敢于触及问题和批判的作家。他的敏锐和尖锐在当下的文学格局中,格外引人注目。现代性从来就具有两面性——我们走进了现代性,也走进了现代性带来的不曾预料的问题和难题,杨晓升的小说就处在这个问题和难题的峰谷浪尖之上。”

牛玉秋则认为:“杨晓升的小说具有强烈的现实感,滚滚红尘,茫茫俗世一被他遣于笔下。可贵的是他总能用冷峻独特的眼光洞察笔下的人和事,是非曲直,爱恨情仇,不含混,不苟且,涉猎臧否,针砭时弊,饱含着作家本人的社会担当。”

评论家张陵也说:“杨晓升的小说总能从大处着眼,小处入手,号准时代的脉动,聚焦中国社会生活的急剧变化以及普通人的命运和情感,揭示扑朔迷离的生活玄机、复杂多样的人性以及普通人变幻莫测的命运浮沉,充满现实焦虑和人文关怀,呼唤人间真善美的回归。”

著名编辑家、原《小说月报》主编马津海更是如此评价:“杨晓升的小说写出了大家习以为常,见怪不怪,且从未有人说不出的真相。即所谓人心中有,他人笔下无的效果。”

书香一瓣

一点仪式,一路生花

□ 高娜

下班回家,发现母亲正摆弄她的茶台。落日余晖透过窗户挥洒进来,棕褐色的茶台上摆放着精美茶具,母亲手持镊子,从茶罐里夹出龙井,适宜的温水与茶叶在透明的茶杯里翻滚。眨眼功夫,只见嫩绿的茶叶沉入杯底,枝枝分明。“瓶瓶杯盏共笑话,昏昏灯火话平生”,母亲泡茶的仪式感,让她的生活多了些惬意的韵味。

古往今来,文人雅士将酒与诗词相结合的仪式,不胜枚举。兰亭集会上,一群文人将盛满酒的酒杯放院落中的小溪之上,似水而流,文人雅士相互席面而坐,当耀眼酒杯停在谁哪里,谁就即兴赋诗。暮色将近,王羲之秉烛,扶案疾书,将集会上文人雅即赋诗胜景描汇成集,也留下诗意一片。葬花之式,让花朵得以轮回,让生活变得富有情韵。

经典影片《蒂凡尼的早餐》中,在某天破

晓时分的清晨,霍莉身穿一袭缎面的黑色长裙礼服,金黄色的发束高高盘起,缓缓走向蒂凡尼珠宝店的精美橱窗。她从容地品尝着面包与热咖啡,宛若赴一场盛宴。正如村上春树说:“如果没有这种小确幸,人生只不过是干巴巴的沙漠而已”。哪怕再普通平凡的一天,她都如此的雅致,宛如高贵的公主,这样的仪式感让她的生活如此梦幻。

良性的婚姻关系是需要维持的,仪式感是必不可少的。生日时,先生送了我一件旗袍,衣身呈淡雅的米白色,领口以下的边缘处皆是用深绿色的绸段包边,右侧腰及左下摆处各有一朵翡翠般的浅绿色的花朵,清新淡雅。那日阳光和煦,微风轻轻摇曳,我手挽着先生,走进雅致的西餐厅。水晶吊灯投下的淡淡光束,让人沉醉,温馨的烛台,映着高脚杯里的红酒轻摇,先生送上的甜蜜祝福,仪式氛围瞬间弥漫在我左右,幸福之泉涌入心底。一场仪式感的美好,足以让我沉浸于当下的幸福生活。

《小王子》一书中有这样一句话:“仪式感是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”这就是仪式的魅力,能让琐碎的生活能过得讲究,也让平淡的生活变得更富有诗情画意。

四月春光好读书

□ 张礼柏

四月的春天,宛如史诗歌绚烂。此刻,春意正浓,万物复苏,大地披上了一层翠绿的锦袍。桃花嫣红,杏花如雪,百花齐放,争奇斗艳,好一派生机勃勃的景象。

而在这如诗如画的四月天里,读书的时光更显得尤为珍贵。书,是智慧的源泉,是心灵的慰藉。在四月的暖阳下,捧一本好书,静坐于窗前,任思绪随着书中的文字飘荡。那字里行间,仿佛流淌着千年的智慧,激荡着无尽的灵感。读书,便是在与先贤对话,与智者交流,让自己的灵魂在知识的海洋中遨游。

四月的风,轻轻拂过书页,带来阵阵花香。那香气,如同书中的智慧一般,沁人心脾,让人陶醉。此刻,我仿佛听到了孔子的教诲,看到了庄子的逍遥,感受到了孟子的仁爱。这些伟大的思想,穿越时空的隧道,与我的心产生了共鸣。读书,让我领略了世间的繁华与沧桑,让我明白了人生的意义与价值。它让我看到了人性的光辉与黑暗,也让我体会到了生活的酸甜苦辣。在书中,我找到了自己的影子,也找到了前行的力量。

四月的夜晚,星光璀璨,月光如水。此时,我依旧沉浸在书的世界里,与书中的主人公共

同经历着悲欢离合。那些故事,如同璀璨的星辰,点亮了我内心的黑暗,让我在迷茫中找到方向。读书,不仅是一种享受,更是一种修行。它让我在喧嚣的世界中找到了宁静,让我在浮躁的时代里找到了沉淀。每一次阅读,都是一次心灵的洗礼,都是一次灵魂的升华。

醉美四月天,读书好时光。在这个充满生机的季节里,让我们捧起书本,让智慧的光芒照亮我们的前程。让我们在书的世界里,追寻那些永恒的真理,探寻那些无尽的奥秘。

四月的阳光,温暖而明媚,它照耀着大地,也照耀着我们的内心。在这醉人的四月天里,让我们与书为伴,与智慧同行。让读书成为我们生活的一部分,成为我们追求梦想的翅膀。愿我们都能在书的世界里,找到属于自己的那片天空,找到那份属于自己的宁静与智慧。

醉美四月天,读书好时光。让我们珍惜这份美好,让智慧的光芒永远照亮我们的前程。在这如诗如画的季节里,让我们与书为友,与知识为伴,共同书写属于我们自己的精彩篇章。

读书心得

用社会价值升华灵魂的精神追求

——读《八千里路云和月》有感

□ 杨传向

军旅作家杨先金继散文集《难忘岔子沟》《铺在云端的路》出版之后,在古稀之年又献出一部力作《八千里路云和月》。杨先金根在湖北省公安县章庄铺,身在万里之遥的新疆,这部借岳飞《满江红》词句抒怀命题的著作,是他拳拳赤子心、绵绵家乡情、耿耿文化情结的展现。

杨先金的《八千里路云和月》记传告诉我们:八千里路云和月,是以文学形象集中、浓缩、凝练的生活现实。如果将其展开,可以再现作者的生命和肉体所承担的“八千里路”,是孩童到成人的成长和经历,是农民到军人的进步追求,更是从平民到高级军官的一种责任加重和价值提升。这种提升,好像是命运的力量,对不舍奋斗的经历和精神的某种解释和报答。我们从一位农民、一位军人,在人生最重要的岁月里,从摘棉花、栽秧、割麦、踩打稻机,到驱程万里行走西域边关,爬冰卧雪、餐风露宿、肩扛车轮、身顶桥梁、枪挑冷月,与危险和死亡频频打交道的种种生活细节其拼搏经历中,看到了他勤劳、战斗、成功、失败、艰苦、坚强的身影,以及由此散发出的七情六欲、喜怒哀乐的情感、情绪和故事——这就是真人!真人在现实生活中,其生命过程中的每个细节,无不与奋斗联系着。奋斗细节是人生进行曲的音符。从这个角度说,作者走“八千里路”就是奋斗,所际遇的“云和月”,就是奋斗所收获到的生活真实,是可以用以成与败、苦与乐、爱与恨、汗水与泪水、艰苦与光荣这些概念来具体描述的真实。

在《八千里路云和月》及作者的其他作品里,我们可以看到,架构杨先金的自然生活与主观目标之间的桥梁,换句话说,驱策他为理想、目标而奋斗的动力,就是“灵魂”。这种灵魂体现在作者

身上,我们从他在农村服务家乡建设的勤奋劳动中,从他在军旅以特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的行为中,理解到它的本质就是“良心”和“责任”。在作者爱家乡也爱新疆的执着情结里,灵魂的色彩就是“情感”。在作者度过了40多年的军旅生活荣退之后,能够在和平的环境里依然居安思危,续扬军旅精神,“义倾家国”“守初心,持信仰”“整甲秣马,刀剑必露”“铁骑虽远而斗志昂”的铿锵信念和行动中,灵魂的特征就是“心灵”“人格”“思想”“意志”。

杨先金的纪传告诉我们,人生的追求境界有三重:一是满足温饱需要的生存追求;二是满足快乐需要的心理追求;三是用社会价值升华灵魂的精神追求。物性条件下追求不是信仰。只有摒弃了私欲、物念而使人格、情感、志向走向美善,走向超我的,可以升华灵魂的具有特殊力量的理念和精神,才是信仰!

杨先金的信仰是什么?透过《八千里路云和月》的相关章节,如《尚武之根》《年少萌志》《从军路上》《军旅写生》等叙述的事实和故事,我们可以抽象和淬炼出,他和他的战友的信仰就是——中华的万古文化、六千年文明,所形成并代际盛传的炎黄子孙的血性传统与民族精神。这种血性传统与民族精神,入骨入髓后的体现就是对祖国、对民族、对家乡的忠和爱!因为忠和爱,所以敢于服从、不讲价钱、不讲条件。因为忠和爱,所以敢于牺牲,赴汤蹈火、无私无畏。

惟其如此,作者及其战友,才敢于在物质条件十分匮乏、自然环境十分恶劣、个人快乐不可能沾边的情况下炼狱生命。能够长年奔驰在被称为世界屋脊的川藏公路和新藏公路运输线上,爬高山、涉险滩、穿大漠、越雪原、过无人区,



挑战生命极限,经受崎岖、坎坷、高寒、缺氧、滑坡、塌方、泥石流等艰难险阻,而不退缩,不悔恨,不怕苦,不怕死,一往无前地圆满完成戍边卫疆的战斗任务。

作者在《八千里路云和月》的“跋”里说:“中华民族自古以来贵教重传。所贵者无非从人生观、世界观和价值上摆正人生位置;所传者不外血脉流远、家风风范。这不能不说是中华文明在世界上所以能够传承久远的重要因素。然而教也、传也,其依据是什么?古人认为重要的是文明赓续,文字光焰。”

作者还说:“我写这个传记的目的,不是为了成为名家”“如果我的后辈们,能够从我的作品中知道我这个年届古稀之人,走过了多少路,历经了多少风雨,又为顶起这个曾经贫穷的家付出了多少,或是说,倘若他们能够在我的基础上,更知道如何建设这个家,如何培养子孙后代,我就大喜过望了。”

与故乡和解 ——读江子《回乡记》有感

□ 林钊勤

前后后在农村生活了20多年。江子了解这里的一切,他对乡村的熟悉程度,能够闭眼走路。即使如此,江子仍是深入到乡村周边,做了大量的访问、探寻,把乡村细节做到了极致,就像“清明上河图”一样,恢弘巨大,而又细腻之至,为我们展现了一个真实、鲜活的乡村画卷。

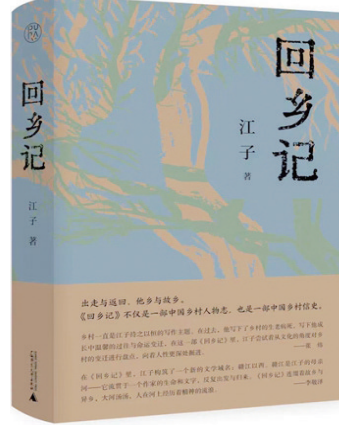
作家古粗认为《回乡记》是“亚乡土叙事的一次可贵探索”,虽然它“不无苦涩与沉重,但更多的是温暖和光明的画卷”。

在作品中,江子给我们呈现出了一个很有人格魅力的角色。以赣江以西为区域,用一个小村落生活的奋斗进程,描述了当代农民的喜怒哀乐、生活百态。伯父曾水宝的故事。从年轻时的豪言壮志,离开家乡外出拼搏,立志要生活、为家乡做出改变,但却被亲情世事所羁绊;老年时,即使是住在城市,却也逃不过乡村的羁绊,落叶归根。家乡,是永恒的执念。

当然,故乡是一个情感密度很浓厚的词句。哲学家以塞亚·伯林说过:“乡愁是所有痛苦中最崇高的痛苦。”尤其是对漂泊在外的人,更加敏感。

对于我来说,我离开故乡20余年了,写过很多的散文作品,也发表了一些,但唯独没有写过自己的故乡。并不是因为不想写,而是我内心的情感不足以让我去完成我的“故乡”,我无处着笔。

从小时候抓鱼、听抽汗烟的爷爷讲故事,到



后来读书,上初中、高中,每一个阶段,我都在故乡这片土地存活,身上沾满了故乡的“泥土”味,即使是现在,我依旧能够回味那童年气息。

江子的《回乡记》,如其说是一本散文集,不如说是写给我们中国千万游子的一封信,一封来自家乡的信,信里有父母、邻居,有宽大的天地,有茂密的林子,有村口的大树和泥泞的小路……在这封信里面,我们从自己的角度与故乡和解。

江子曾说:“我毫不讳言,作为一名纯种的乡村后裔,我怀着一颗为故乡的写史之心——当然也是当下乡土中国的写史之心。”

垄上读诗

与山水共情的诗意栖居

□ 叶延滨

要温暖的脉搏”。谁说山水无情?因为有情入留下的足迹和诗行,也让后来者从中体会到山水的温度。相看两不厌,不只有李白的敬亭山,凡是有情人,山高水长皆可觅知音。诗人与山水是知音,诗歌引领诗人读懂山水。读懂了,就与山水可分享快乐的不同乐趣,《火车慢》写道:“在越来越幸福的时代,除了火车,还可以选择?坐上飞机向南向北,快得,如同挂在天的翅膀上/而我,选择乘坐最慢的火车/只为让思绪慢慢渡过一湖静水……”在内卷与竞争激烈的年月,诗歌让诗人走向山水间的宁静与平和。诗歌引领诗人读懂山水,也读懂千年轮回的风花雪月,这写出了不同的韵味:《梨花落在去年的地方》这首诗写道:“……我是一个生在门楣上看风花雪月的人哪/新诗集落在落下的时候可以重一些/重一些的时候/多像是在拍我的肩啊!”读懂了风花雪月,万物一体,情景相融,是景象也是心象,诗歌与万物相通而有了力度,语言因诗歌的融通而增加了张力。读方严的诗歌,看到诗人不断升华与递进的创作历程,在诗歌的引领中读懂山水时,也在山水的引领下读懂自己。

山水让诗人读懂自己。方严是出道不久的青年诗人,在山水诗写作中显露才华,也在山水中完成自我与读懂自己。作为读者,我们在诗人笔下的山水映照下,能够进入诗人的内心世界。诗歌是心灵的修练场,在方严的山水诗诗中我们看到一位优秀诗人成长的心路历程。《在治父山……》这首诗中,诗人写道:“这个春天,阳光下,我们在治父山/将爱情重新认识了一遍,将自己的往事删除一遍/……看风吹起树叶叶片散落在地/如把以前的错,抛洒入泥/嘿,阳光下,我的影子,是那样的清晰/她的眼睛,也是那么明亮/一样散发着青春的光芒/一样在春天的梦里嗅着微风送来的香”。这是一个在山水中接纳阳光的胸怀,也

让春风吹走雾霾的心灵。以山水为友,高山流水会打开心扉,这是写作者的精神之泉,也是诗人保持童心的修练之术。正如诗人在《皖南黄昏》中写道:“由着日落将微黄的时刻伸进体内/身外的世界,慢慢,慢慢,一寸,一寸,变暗/内心的灯,隔着窗户/映星光,渐渐,透亮。”诗人用舒缓的笔调,写出了内心微妙而神奇的变化,这是山水中灵魂的升华,这是从自然中获取的内心光明!中国伟大的诗歌传统中,山水诗是非常重要的精神领地。历代优秀的诗人留下的山水诗,是渺小的个体在浩渺天地间汲取浩然正气的结晶。方严用诗歌告诉我们需要月亮来做媒,到你带上几片云彩/和我走,怀揣青草清风”。方严的山水诗让我们读懂诗人的内心世界,山水诗行吟中,与爱同行,与阳光同在,香草清风这个意象,古老而又年轻!

中国当代诗歌创作丰富而繁荣。承续中国山水诗创作传统的方现代诗歌也有自然诗歌写作与生态诗歌创作这样一些新的样式。方严的新山水诗写作,呈现了青年诗人创作的可喜探索,在山水之间放飞青春,在山水怀抱中歌唱爱情,将自然、青春与爱情融为浓浓诗情。这是一种向善、向上、向美的创作姿态,也是一种阳光、开放、明朗的健康人生。与诗为伴,且行且歌,这是与山水共情的诗意栖居,期望年轻的诗人写出更多的好诗伴这好山好水!